本文來自微信公眾號：動察Beating，作者：Sleepy.txt，題圖來自：AI生成

北京時間晚上十點，這是一天中流量最洶涌的時刻。

此時，東京的寫字樓剛剛熄滅了大部分燈光，疲憊的社畜擠上了回家的山手線；在地球另一端的華爾街，交易員們正端著第一杯咖啡，等待著美股開盤的鐘聲。

但在中國互聯網的無數個直播間里，屬于年輕人的夜生活才剛剛開始。

“老板祝歐！”

話音未落，主播猛地拍了一下桌上的金屬小鈴鐺。“叮——”的一聲脆響。這聲音清脆、短促，是直播間里最有效的興奮劑。 它宣告著新一輪“獵殺”的開始，所有人的注意力在這一瞬間被強制聚焦到那雙手上。

主播從盒子里取出卡包，抓住卡包上沿，將卡牌抖落到底部，然后熟練地拿起剪刀，剪開塑料包裝袋。那一刻，直播間左下角的彈幕如瀑布般刷過：“來個大月！”、“出雙高！”、“再追 5 手！”。

這里沒有溫吞的商品推銷，只有亢奮的情緒博弈。在這個“午夜大賭場”，賭的不是百家樂、老虎機，賭的是皮卡丘、耿鬼、噴火龍。這里販賣的不僅僅是印著卡通圖案的紙片，更是一種極低門檻的快樂，是年輕一代在夜晚釋放壓力的出口。

據行業測算，2024 年中國直播電商市場規模已飆升至 5.8 萬億元。而在這個龐大的數字分母下，拆卡直播間正成為增長最野蠻的分子，僅在抖音平臺，“拆卡”的搜索指數在一年內暴漲了 390.68%。

然而，熱鬧的背面往往是殘酷的。2025 年 3 月的數據顯示，由于競爭白熱化，一批拆卡直播間正經歷著單月虧損 68 萬元的至暗時刻。但這并沒有嚇退后繼者，因為在這里，風險被視為必要的入場券。

每一分鐘流動的資金，都在刷新著人們對“小眾愛好”的認知。在巨大的財富效應面前，沒人愿意下牌桌。

這是消費，還是風投？

如果在商業世界里尋找一種最高級的生意模式，那一定是“把不確定性打包出售”。直播間的主播們深諳此道，他們首先兜售的是最原始的“以小博大”。

最基礎的玩法是“混池”，主播將幾盒不同系列的寶可夢卡混在一起打散。由于每一盒都有固定的稀有卡數量配置，主播和觀眾便都知道這一池里有多少稀有卡。買家只需要花幾十塊錢，就可能搏出一張市價上千的“莉莉艾的決心”。

與此并行的還有一種更隱蔽、也更精明的生意——“歐包”/“福袋”。

主播將大量滯銷的普卡或低價卡，與幾張價格更貴的“高貨”重新打包，標上號碼供買家抽取。在商業上，這是教科書級別的“尾貨資產化”。對賣家而言，這是清理不良庫存的完美通道，將流動性極差的尾貨通過概率的包裝，變成了流動性極強的賭具；而對買家而言，這是一場只需支付幾十元“開個口子”，就可能單車變摩托的誘人博弈。

這種典型的概率零售，讓買家在下單的瞬間，購買的不是卡片本身，而是“也許下一個就是我”。

為什么年輕人覺得幾千塊的股票太貴，卻覺得幾百塊的卡包很便宜？

因為在他們的“心理賬戶”里，前者屬于嚴肅的投資，需要深思熟慮；而后者則被歸類為“娛樂消費”或“低門檻的試錯”。這種心理分類，讓他們在潛意識里卸下了對風險的防御。

然而，對有些人來說，這臺“老虎機”磨掉的不只是睡覺時間。

小坂（化名）在兩周前第一次進拆卡直播間，花了五百塊錢抽卡，覺得挺好玩，隨即把花唄提額到兩萬。到月底，他發現賬單多出九千多，全是深夜一點、兩點的消費記錄。

那天他掛了媽媽問房貸的電話，把手機里的直播 App 刪了。幾分鐘后，他常看的那個主播照常開播，鈴鐺一響，在線人數又爬升上去，公屏上有人又開始喊：“今天手氣不錯，老板們沖。”

個體的離場并沒有打斷直播間的狂歡，為了讓留下來的人敢于繼續沖，也為了掩蓋這種博弈的殘酷性，商業智慧進化出了另一種高級商品——“安全感”。

在進階的“出高停”玩法中，邏輯發生了微妙的倒置。買家支付一筆遠高于卡包原價的入場費，換取主播的一個承諾：“一直拆，直到拆出高稀有度卡片為止。”

這其實算得上是一份“保險”。在不確定的概率海洋里，買家花錢買下了一個確定的結果。如果第一包就直接“爆頭”（拆出稀有卡），那便是極高的 ROI；如果拆了幾十包才出，主播往往會高喊：“老板賺大了，這相當于免費送了好幾盒！”這種薅羊毛的快感，瞬間拉高了買家的獲得感。

為了體驗更好，“保 X 手”（如保 5 手）的規則應運而生。即便第一包就出了大獎，主播也會繼續免費拆夠 5 包。這多出來的幾包平拆，在心理上填補了買家對于“拆包過程”的貪婪。

當稀有卡終于被拆出時，屏幕前的年輕人常常會脫口而出：“這是我親生的皮卡丘。”

這句看似調侃的話背后，是行為經濟學中的“稟賦效應”。在他們眼中，二級市場買來的單卡只是商品，而親手拆出的卡牌，因為傾注了期待和過程，被賦予了獨特的敘事價值。

這種心理機制，成功地將一張工業印刷品，轉化為了具有情感溢價的收藏品。而為了源源不斷地滿足這種情感需求，一條跨越國境的龐大產業鏈正在高速運轉。

卡牌“醫美”與時間套利

如果說直播間是前端喧鬧的秀場，那么支撐這場狂歡的，則是一條精密且瘋狂的供應鏈。

以前段時間發售的“M2A 超級進化夢想ex”為例，我們得以窺見這條產業鏈的瘋狂一角。在發售前夕，大批中國主播飛往日本，在秋葉原的街頭通宵排隊，或者動用各種隱秘渠道掃貨。

他們爭奪的并非卡片本身，而是驚人的“時間溢價”。

在正式發售前的48小時“搶跑期”，一盒在日本原價幾百元人民幣的卡，在中國直播間能賣到1000元以上。買家們爭先恐后，只為了做全網第一批拆卡的人。而當正式發貨后貨源鋪開，價格會迅速回落到700元左右。

這幾百元的差價正是信息差紅利。主播們賺取的，本質上是比別人“更快一步”的錢。

但這只是初級游戲。真正讓這張紙片完成從“玩具”到“硬通貨”驚險一躍的，是評級體系。

我們可以把未開封的卡包或者裸卡視為“一級半市場”。為了讓手中的資產增值，玩家們必須打通通往“圣地”的道路——即PSA等權威評級機構。雖然PSA官方在上海和香港都設立了送評處，可以轉寄給美國或日本的評級中心，但在這個追求效率和結果的江湖里，龐大的中國市場催生了無數代理商，他們承攬了“代送評”的業務，構筑了一條從直播間直達評級公司的流水線。

更有趣的是，圍繞著評級，衍生出了一門“卡牌醫美”生意。

為了沖擊PSA 10分（滿分），專門的“卡牌醫美”應運而生。他們不再是簡單的中間商，而是提供專業的技術服務。在正式送評前，他們會用高倍顯微鏡對卡片進行預評級，篩查出那些肉眼不可見的白點或劃痕，然后再提供修復服務，通過特殊的藥水和工具處理卡面的瑕疵。

這就像是二手房交易前的“精裝修”。一張稀有卡牌，裸卡價格幾百塊，但如果是PSA 10分，價格能飆升至數千甚至上萬元。

評級機構掌握了點石成金的標準，而產業鏈上的每一個環節，都在竭力通過技術手段，從這張薄薄的紙片中榨取最大的價值。然而，這種瘋狂的供給端繁榮，歸根結底是因為需求端有著驚人的承載力。

Z世代的“另類資產”覺醒

只有時間，才能賦予泡沫以硬度。

一組令人咋舌的宏觀數據揭示了這場狂歡的底色：2017年，中國收藏卡牌市場規模僅為7億元；而到了2024年，這一數字突破了300億元。

短短七年，42倍的增長。在這個連互聯網巨頭都只能在個位數增長中掙扎的時代，卡牌市場走出了一條近乎垂直的陽線。這種爆發式的增長并非偶然，它是Z世代消費能力覺醒與IP文化沉淀產生共振的結果。

到2026年，寶可夢將迎來它的30周年。在那個已經初具規模、甚至擁有自己K線圖的卡牌投資圈里，也流行著一個“周期論”。回顧2016年（20周年）和2021年（25周年），每一次大慶典，由于IP的全球共識加強，絕版卡片的供應相對緊缺，導致價格暴漲。

在這個圈子里，年輕人開始像老練的基金經理一樣思考，他們互相告誡要“學會做時間的朋友”。

一位資深主播曾分享過“金澤的皮卡丘”的經典案例。這張作為日本金澤寶可夢中心開業紀念的卡片，在發售初期因存量較大，幾百塊錢都無人問津。然而，隨著時間的推移和未開封存量的自然消耗，它的價格悄然爬升至幾千元。

這種肉眼可見的漲價，比任何理財課都更有說服力。它讓年輕人看到，只要選對標的，時間可以成為一種杠桿。

但如果我們剝開“投資”這層體面的外衣，看到的或許是更現實的考量。

據RockFlow與Soul聯合發布的《2024 Z世代投資理財行為報告》的數據統計，41.84%的18～24歲年輕人，其年化理財收益率僅為0～2%，僅僅處于佛系增收的水平。正因為傳統的理財路徑（存錢、買基金）收益率平平，才促使他們將目光投向了自己更熟悉、更感興趣的領域。

金融的門檻太高了，而直播間里的卡牌則提供了一個低門檻的參與機會。它既是一種消費，也附帶了一種“萬一漲了”的期待。這種“消費+投資”的雙重屬性，完美契合了當下的年輕人心理。

可是，隨著卡牌的金融屬性越來越強，物理世界的局限性也開始暴露了出來。

信任黑箱與代碼契約

暴力分揀的快遞可能折損卡片的邊角，漫長的物流周期消磨了拆卡后的興奮，更有那永遠無法證偽的“隨機數黑箱”——你怎么知道主播的福袋里真的有大獎？

在一個充斥著不確定性的市場里，“信任”成為了最昂貴的奢侈品。

這正是 Web3 技術入場的契機。

也正是這個黑箱，給了鏈上世界一個入口。如今，Web3 行業開始出現一類嘗試：把“拆卡”搬到鏈上。

思路都差不多，以香港公司 Renaiss 為例，它會先把一批實體好卡鎖進倉庫，在鏈上鑄出對應數量的“寶可夢卡 NFT”，隨機數寫死在合約里，玩家在線上“開口子”，合約按規則掉落不同稀有度的卡，再決定是提走實體，還是直接在平臺上掛單轉手。

所有的隨機數在鏈上生成，公開可查，徹底消除了暗箱操作的嫌疑。更重要的是，用戶抽中的不再是需要經歷千山萬水郵寄的實物卡，而是直接錨定 PSA 評級卡的 RWA 數字資產。

它用“代碼即法律”的冷峻邏輯，替代了主播“以人格擔保”的承諾；用即時交割的數字權證，替代了充滿摩擦的物理物流。在這里，寶可夢卡終于擺脫了紙張的束縛，變成了一種純粹的、流動的、全球化的金融標的。

雖然目前鏈上TCG市場的交易規模約為6.3億美元，僅占全球市場的8%，但這8%卻代表了商業文明的一種新方向：物理實體不再是價值的唯一載體，數字確權才是資產的靈魂。當然，在現實世界里，這個新方向還停留在小眾試驗階段，在法律、托管和監管的縫隙間摸索前行。

與此同時，Meme金融也開始解構一切。有人開始囤積大量的化石盔和卡比獸的卡牌，以此為錨定發行代幣，通過鎖定流通量來制造稀缺，進而推高代幣價值，這種玩法與微策略（MicroStrategy）囤積比特幣異曲同工。

這一代人的“郁金香”

回顧商業史，你會發現人類對于“載體”的迷戀從未停止，也從未改變。

80年代的長春人瘋狂搶購君子蘭，2000年代的煤老板癡迷藏獒，2007年的普洱茶炒到了天價。每一代人都有屬于自己的“郁金香”。

在這個黃金檔的夜晚，那個密封的卡包，用幾十塊錢的價格，販賣著一份關于可能性的期待。它或許無法改變命運，但在撕開包裝的那一瞬間，心跳加速的快樂是真實的，對“下一個會更好”的相信也是真實的。

畢竟，在這個充滿不確定性的時代，這點觸手可及的快樂，才是最真實的剛需。

本文來自微信公眾號：動察Beating，作者：Sleepy.txt