本文來自微信公眾號：宅總有理，作者：宅少，原文標題：《試播6集被叫停，30年前這部神劇，說透了中國三代人的命運》，題圖來自：視覺中國

“我是誰啊？能文能武，又紅又專，亦工亦農，亦兵亦官，生旦凈末丑，神仙老虎狗…”

——演員·文興宇

01.

1993年是個神奇年份。無論經濟還是文藝上，咱們這兒都出了諸多豪杰。當然這還是因為頭一年，老人去南方溜達了一轉。讀過《鄧小平時代》的都知道，老人為什么非要去南方。

于是乎，歷史轟隆隆轉折了。

那年很多事都是日后人們津津樂道的。社會主義市場經濟被寫進憲法，榮毅仁當了國家副主席，北大的校園墻被推倒，外面搞起商業街，俞敏洪想必沒少在那一帶貼小廣告。另外，《霸王別姬》上映了，《陽燦》、《活著》正在拍，《北京人在紐約》火得一塌糊涂，《東方時空》拉起了一支熱血隊伍……太多了，就不一一數了。總之，那是一個時代和另一個時代交棒的日子。

也就在那年，中國工人運動學院的校園演播室里，有人搭出三面墻，把一家人的客廳、廚房、飯廳，赤裸裸地呈現在了現場觀眾面前。觀眾都是學生，他們邊看邊樂。拍攝時，連他們的笑聲都被收了進去。這在我國電視劇歷史上是頭一回。坐現場控制臺的大白胖子叫英達，這劇叫《我愛我家》。

之前我寫別的文章提到《我愛我家》，但沒展開講。今天就聊聊它的故事。《我家》的拍攝起因，也是老段子了。英達在美留學時，看了《考斯比秀》的拍攝，回國后告訴他爸英若誠，準備介紹進來。王朔和馮小剛搞《編輯部的故事》時，他覺得現場可以加笑聲，因為那是個單元劇。但操作起來很麻煩，就算了。英達后來說，也是有私心，想把這東西留給自己。

“賈家人和二混子”

1992年底，《愛你沒商量》遭遇市場差評后，英達拉著王朔聊劇本，設計了一個老干部家庭，家中一兒一女，女兒找了個倒插門的南方女婿，生了個女兒。設定好后，又去找大堂弟英壯。在北大讀心理系時，英達創辦話劇社，英壯也是其中骨干，后來好像還繼承了社長的寶座。英壯能演，英達還捧過他，說中國以后要出兩個偉大演員，一個是他發小姜文，一個是英壯。

英壯當時經濟上困難。英達說你來，我給你高薪。英壯問現在隊伍有幾個人啊，英達說四個。英壯又問算不算我？英達說，算，剩下的我、王朔和宋丹丹。英達心說那叫四個嗎？那不就王朔一個嗎？不過錢多，還是去了。

1993年初，英達拉王朔去長春找投資。東北人民豪放啊，談事兒都在酒桌上。一次王朔醉意朦朧，說這劇可以叫《我愛我家》。英達覺得很別扭，不通順，怎么也該叫《我愛我的家》啊。王朔說你就用這個吧。我估計也不是江湖上吹得王老師多會起名字，主要寫《空中小姐》《浮出海面》《動物兇猛》《無人喝彩》《永失我愛》《人莫予毒》的他對四個字的題目情有獨鐘。

不久，錢找來了。其中一個投資人馬景全，還是英達的遠房親戚，另一個堂弟英寧的舅舅。自然而然，英寧也跟著去了。回北京不久，英達就和英壯進了西山一家招待所，準備迎接王老師，一起創造歷史。王朔說你們先寫，我等會兒。兄弟倆在西山憋了一個月也沒憋出多少東西，有時候一天一個字都寫不出來。

這玩意兒中國沒有過，誰也不知道它到底該寫成什么樣。

痛苦之中，英達趕忙去請神。結果王老師躲到海南去了，說我不行了，最近寫惡心了，給你介紹個人吧，他肯定能寫。英達問，誰呀。

大神梁左，就這么登場了。

“英達和梁左”

02.

英達認識梁左，其實比王朔早。當年北大話劇社有個特水靈的姑娘，可耐可耐，人見人愛。英達也饞過。一打聽，名花有主了，是個叫梁左的師兄。據說才華橫溢。后來見到此君，英達很為姑娘可惜，怎么長這樣啊？

梁左的才華那是有家承的。他爸范榮康是《人民日報》副總編，1988年為崔健正名的稿子，就是他爸擬定的。他媽諶容寫《人到中年》，曾獲第一屆全國優秀中篇小說獎。梁左也寫小說，對自己要求很高，向《紅樓夢》看齊。

1986年，姜昆去他家串門，看到他的《虎口遐想》，覺得有意思，讓他改成了相聲，上了春晚。此后很長一段時間，梁左成了我國最牛的相聲創作者。但他主要抱負還是在小說上。電視劇也行，就當練手吧。到西山后，梁左先把人物設定給改了。女兒改成兒媳婦，女婿改成大兒子，增加二兒子和小女兒。

明白人都知道。這不就是梁左家里的配置么？他爸范榮康，這是地下工作時期的假名，后來再沒改過。他是大兒子，二兒子是梁天，三女兒是又一個北大中文系的梁歡。于是乎，劇里面，老干部賈敬賢，一直叫傅明，二兒子賈志新，直接為梁天量身定制。這么改的一大優勢，是充分發揮京味文學特長，把北京話用到極致。之前那個倒插門南方女婿的設定，怎么寫怎么別扭。

據英壯回憶，當時他們住西山文革期間關押某走資派的地方，梁左單獨要了一間房，很快進入狀態。由于誰也不知道情景喜劇該怎么寫，梁左把自己的兩篇小說《捕鼠記》和《偵破愛情》拿出來，改成了劇本。梁左這一來，效率嘩嘩就上去了。英達、英壯住隔壁，兩人主要負責出梗概、出梁子，寫得差不多了，再拿給梁左潤色、加包袱。梁左自然而然成了文學統籌。

有了主心骨，英壯任督二脈也通了。他講故事能力不弱，宋丹丹和黃宏的小品《手拉手》就是他構思的。他和英達翻雜志時，看見一個人說自己能把水變油，一聽就是胡扯。哥倆就決定寫一集，埋汰一下這人。英壯又想到家對面信訪辦老太太給他講的笑料，兩個點子結合起來，塑造出了“二混子”季春生。

寫的時候，英壯就想好要讓葛優來演，說你無論任何要把葛給找來。

那一集叫《不速之客》，多年后隨著葛大爺的表情包走紅，在網絡上廣為流傳。英達覺得這集最可樂，所以帶著它去找了人藝的演員，朱旭。

朱旭老爺子是英達心目中演傅明的最佳人選。朱旭看了劇本，很喜歡，但最后檔期沒調過來，老爺子演《心香》去了。隨后，英若誠向英達推薦了中央實驗話劇院的副院長，文興宇。也是之前《愛你沒商量》的表演指導。因為自身條件，文老師演戲機會不多，早早當了話劇院的導演，搞過一些先鋒戲。

定下他演傅明后，他找了好久感覺。“文氏腔”也是邊演邊摸索出來的。細心的觀眾會發現，有幾集，文老師沒用那種腔調念詞兒。因為那是最早拍的。此外，當時文興宇才50來歲，比傅明小多了。退休老干部的狀態，純粹是演出來的。后來有人問英達誰演得最好，英達總說是文興宇。

宋丹丹演和平，梁天演賈志新，這是一早就定好了的。梁天在家里，也是個特殊存在。他爸、媽、哥、妹，全是文化人，大才，就他從小不愛學習，老跟胡同串子一起玩，沾染了一身市井氣。偏偏當兵回來后，他又醉心演戲。估計梁左也是想推他一把，賈志新身上很多臭毛病，都是特意為他設計的。

果然，這成了梁天演的一系列混混角色里的集大成之作。

“可以說是梁天的巔峰了”

然后是賈志國。英達也早想好了，人藝的，演過《嘩變》的楊立新。這話劇是英若誠介紹到國內的，楊立新在里面演一個精神病大夫，為此還專門去安定醫院體驗過生活。英達塞給他劇本時，他很不自信，聽說是喜劇，自己沒演過啊。英達說我看過《嘩變》，相信你能行。楊立新回家，晚上躺床上看劇本，看得嘎嘎直樂，停不下來。他老婆煩死了，給他攆到了衛生間里。

楊立新在衛生間笑了大半天，欣然成為了賈志國。為了塑造好這個有點呆板又有點小心思的知識分子，他特意給自己搞了一副大黑框眼鏡。這眼鏡一戴上，人物立馬就對了，跟梁天那小瞇縫眼兒形成了鮮明對比。

為了找賈圓圓，劇組著實花了點功夫。跑遍了北京各大少年宮后，選了三個小女孩兒，試《女兒要遠航》那集。本沒想去東城區，是英達小時候在那兒混過，就說去瞅一眼。然后才遇到了關凌。關凌人小鬼大，見英達時握手說，我看過你演的《愛你沒商量》，演得還行。關凌7歲就在少年宮學表演，上過不少雜志封面，還在《藍風箏》里露過臉。那句話給英達留下了深刻印象。

對了，還有一個小女兒，賈小凡。這也是一早想好了的，當時挺有名的趙明明。她那時還是英家未過門的媳婦。要娶她那人，就是英寧。

最后是小保姆張鳳姑。演她的是童星沈暢，頭一年，沈暢演《女大學生之死》分外出彩，被保送到南開大學。她也是一邊讀書，一邊演戲的。

賈府這一大家子人，就這么湊齊了。

“多年后，和平也成了表情包”

03.

劇本、演員有了，還需要幾個關鍵幕后。首先就是那景兒，這一大家人的活動，都落實在這景里，還得打破第四面墻。聽上去像話劇，又不是話劇。

景要逼真，要親切，要有足夠的說服力。

為此，英達專門找到了空政話劇團的戴延年。戴老師給名劇《皇城根兒》做過美術設計。為了布置賈家，從舊貨市場淘了一堆老物件，準確還原了一個老干部家庭的模樣。客廳里不少擺件，都是那個年代許多家庭常用的，使觀眾一看就覺得像自己家。有的細節，又做得很細。

比如家里那張地圖，上面很多劃線，表明那是老傅當年行軍打仗走過的地方。掛在客廳里那張“老驥伏櫪，志在千里”，是戴老師專門找書法家王秉新寫的。志國跟和平那張結婚照，是他親手制作的。上面印有“大北照相館”的字樣和拍照時間，是戴延年一筆一劃描出來的。只有老傅臥室里那張夫妻合影是現成的，那是文興宇老師和他愛人張克境的合照。

室內的景有了，還得找室外。這個任務，落到了攝像師王小京的身上。王老師也不是一般人，他有個很有名的爸爸，拍《紅樓夢》的王扶林。王小京跟英達是同學，畢業后當助教，干半年就離職，自學攝像混進了影視圈。

為了找賈家的外景，他跑遍了鐵道部、財政部、廣電部的宿舍樓，最后定下了國務院的宿舍做了外景。為配合劇情變化，王小京要在不同天氣、不同時段取景。有時拍夜景，還得上樓麻煩一下住戶，讓他們配合開個燈。

多年后，不少觀眾考證出賈家的所在地，跑到那里去打卡。

“注意墻上的照片”

為了播出時更具感染力，英達還特意找到了之前在《圍城》劇組認識的作曲，關峽。關峽是中央音樂學院畢業的，給著名兒童劇《小龍人》寫過音樂，80后們的回憶《我是一只小青龍》，就是他給譜曲的。跟英達交流后，寫出《會飛的心》、《你是我的家》兩首主題曲。關峽還特意找了個大腕來填詞。

誰呢？甲丁。

當年第二屆百大歌星聯唱，王菲她媽就是找他給王菲加塞上臺的。

景兒有了，聲兒也有了。還缺什么？客串。

要說起《我愛我家》的客串名單，那可是一大群牛逼閃閃的人物。從老藝術家到當紅小生，從當年的頂流到日后的戲骨，全都收錄其中。詳情下文再說。這里只說找的第一個人。那是賈小凡扮演者趙明明從《京都紀事》劇組拉來的劉威。彼時，趙明明兩個劇組跨戲。一個電話，劉威就來了。

劉威老師當初已經演完了《唐明皇》。這劇是1993年在央視播的。到了《我愛我家》里面，他成了賈小凡的大學老師。

對了，劇組里負責找客串演員的，是副導演林叢。在《愛你沒商量》劇組，林叢就是導演助理。她也不是一般人，人藝大導演林兆華的女兒。

多年以后，她還拍出了另一部現象級情景喜劇，《家有兒女》。

“林叢演的花癡女”

04.

1993年7月7日，《我愛我家》正式開機。那天是英達的生日。

最先拍的是《在那遙遠的地方》，主要是劇本最成熟，改編自梁左小說。另外文興宇很久沒演戲了，需要找點感覺。就先讓楊立新、宋丹丹這兩位成熟的演員多演，拍他倆戲份多的。結果楊立新也有點不適應。雖然有觀眾，像話劇。但還得照顧攝像機，走位不能亂來。梁左的劇本，臺詞量又巨大，一集居然多達五六千字，啪啪啪講個不停。腦子、嘴巴、腿，都要動。

那集定下的客串是劉威，人家都來了，所以也得先拍。打那時起，劇組制定了拍攝進度。一天時間排練，一天時間錄備播帶，一天時間帶著觀眾實拍。隨著慢慢磨合，熟悉了梁左抖包袱的節奏，幾位主演在一起，越來越像一家人。

看過《我愛我家》的觀眾，想必對拍攝花絮記憶猶新。通過那些片段，能看出這是一個多么歡樂的劇組。英壯回憶說，對那時最深的印象，就是親密，沒什么腕兒不腕兒的，拍的時候樂，拍完了大家也老愛互相開玩笑。

宋丹丹經常在劇組說的段子是：

“你說我們做女演員的容易嗎？白天在劇組演戲，晚上還得陪導演睡覺。”

全劇120集拍攝，出過不少有意思的事。比如沈暢演的小保姆，那一口方言，其實是英達的發明。最早沈暢找了個重慶人學四川話，一上臺，說詞兒，觀眾都不樂。搞得沈暢壓力極大。后來有人跟英達反應，根本聽不懂。英達這才自己發明了一種大家能聽明白的“英式四川話”。

“左邊這位，認識嗎？”

細心的觀眾會發現，圓圓和保姆，越到后面越胖。這都是梁天拉下來的贊助給鬧的。他拉來的是八喜冰淇淋，不給錢，只贊助冰淇淋。這在當時是高檔貨，但劇組大人很少吃，都送給關凌、沈暢了。四十集吃下來，不胖才怪。后來關凌還埋怨，本來我瘦得跟林黛玉似的，一胖再沒回去過。

八喜冰淇淋的廣告植入，出現在了“燕紅咖啡廳”的冰柜上。演燕紅那會兒，蔡明已是一線大咖。英達怕請不來，就讓她和謝園來當觀眾，看的是哪一集呢？就是二混子季春生，給蔡明看得笑死了，當場表示必須來演一個。

謝園是梁天鐵瓷，自然要支持，演了《雙鬼拍門》里的寶財哥。

為了喜劇效果，謝園專門為自己設計了一口蹩腳的陜西方言。

多年后在網絡上掀起表情包熱潮的葛優，那是英達和梁天親自去堵的門。當時葛優正在演《活著》，沒檔期。聽說他中途回京，哥倆老早就蹲守門口，無論如何要他演二混子。葛優沒法拒絕，因為英達于他有“恩”。

1989年，倆人一起拍《黃河謠》，英達是副導演，葛優演土匪，住一個房間，成了特別交心的朋友。葛優還教英達喝酒呢。次年，黃蜀芹拍《圍城》，英達被介紹進去演趙辛楣，趕忙把葛優介紹進組，演了李梅亭。

事實證明，二混子非葛優莫屬。日后無數表情包，也足以證明葛大爺的實力。

除了《不速之客》里“伸手不見六指的夜晚”，被無數家迷津津樂道的，還有和平她媽那句“問蒼茫大地誰主沉浮，呣們呣們呣們！”。這是整部劇最經典的臺詞之一。扮演和平她媽的，是《渴望》里演劉慧芳母親的韓影。被請到劇組后，韓老師看完梁左的劇本，頭都大了，背得覺都睡不著。拍到第三天，實在堅持不下去，吃了兩片安眠藥，這才奉獻了一次精彩演出。

寫劇本時，并沒考慮好讓韓影來演。劇中，韓老師對宋丹丹說，要看《渴望》，宋丹丹說，全是《愛你沒商量》。這純屬現場砸掛，現加的包袱。

“韓影老師，絕了”

《我愛我家》有諸多精彩，也有不小的遺憾。賈圓圓《心中的明星》那集，本來是可以請張國榮到現場的，最終沒去成。據英達說，他拍《霸王別姬》時，就跟張國榮談好了，說幾月幾號在北京，一定要來。英達怕張國榮到時候來不了，弄了個備用方案，找李耕演了張的經紀人。

拍的那幾天，果然沒聯系上。宋丹丹抽空出去走穴去了。等老婆走了，英達才想起張國榮要參加“英皇金融杯”歌手比賽，做評委。晚上跑去保利大廈，人在。問能不能去，張說可以，就今晚。可宋丹丹回不來。就這么錯過了。

不過那次比賽，出了個歌手戴嬈，被英達借去，唱了主題曲。

從張國榮那邊撈走個女歌手，英達也給張國榮幫了一回忙。

《霸王別姬》里，給程蝶衣配音的人，就是他給推薦過去的楊立新。

05.

《我愛我家》最早只準備拍四十集。四十集拍完，英達已做好了“犧牲”準備。他以為這劇能播就不錯了，不指望大火，算是給后來人趟條路吧。樣片拿給央視和北京臺。央視審完，覺得不能播。北京見狀，也就撤了。最后鳳凰衛視中文臺首播，內地呢，首播賣給河北經濟臺一個地方臺。

據說北京臺曾嘗試播過6集，很快收到群眾反對意見，又給撤了，沒敢繼續往下放。那陣兒王朔還牽頭做一個評選活動，《我愛我家》竟被選為“最差電視劇”，連帶宋丹丹被評為“最差演員”。簡直離譜。

可這劇在河北地方臺和鳳凰衛視，觀眾們看得都樂瘋了。

還是首都人民政治覺悟高啊。

鳳凰衛視喜歡，支持英達。投資人也覺得不拍可惜了，繼續加錢。就這么著，才有了后來的八十集。然而，沈暢不能再請假了，得去讀大學。梁天呢，趕著市場熱創業，拉上謝園、葛優，組建了好來西影視公司。兩個主角走了，劇情上，只能讓他們下海南。現實里，再找演員來填補。

演小凡的趙明明之所以走，是覺得這路戲跟自己不適合。

“不知是誰心里的白月光”

演第二個小保姆的李蘊橋，是林叢的愛人推薦的。李蘊橋在黑龍江臺做過兒童節目主持人，經人介紹去演《梅花三弄》，認識了導演郭偉軍。這郭偉軍，就是林叢的愛人。進組之后，為了讓自己變得土里土氣，李蘊橋一天吃六頓飯，化妝越化越丑，還“犧牲”了兩條大辮子。

小保姆好解決，直接換就行。麻煩是賈志新，這個角色特點太強，又是給梁天量身定制的。為了頂他的坑，劇組只好設定了賈凡凡的男友孟昭陽，把他寫得跟賈志新一樣不著四六。這個角色，英達本來找的許亞軍，也就是日后《人民的名義》里祁同偉的扮演者。許有私事，來不了。思來想去，英達讓張永強頂上。此君也是人藝的，跟宋丹丹合作過《上帝的寵兒》。

事后證明，孟昭陽這個角色，是無奈為之，成了劇中最不討好的一個人。后來英達說，這跟張永強表演無關，主要還是人物設計上只能那樣了。

要我說，主要是梁天演賈志新演得太好、太深入人心，換誰來都不行。

倆演員選好后，英壯后八十集做了制片主任，為緩解梁左的壓力，劇組到處招編劇、找梁子。一個故事梗概，給100元，初稿過關給200，定稿再給200。這一招，真招來一群有才華的年輕人。其中兩個，日后還成了行業大咖。

一個是當年還在中戲讀書的束煥，一個是在北京財會學校做老師的張越。

束煥寫的那集是《大偵探》，拿了500元全酬。他從梁左身上偷學了些喜劇創作的手法，繼續讀書去了。張越則成了劇組常駐。做老師期間，張越就給《綜藝大觀》寫小品了。她有個同學在《我愛我家》劇組工作，把她介紹過去。張越是王朔的鐵桿讀者，一進劇組，立馬進入狀態。她寫劇本速度之快，嚇英達一大跳。一集五六千字的劇本，一晚上就能完成。

后來英達還說呢，中國雖然多了一個女主持人，卻少了一個喜劇編劇。

“梁左在劇中的客串”

除了他們，跟石林合作為趙麗蓉寫《英雄母親的一天》的臧里，也寫過幾集。北大中文系的小妹梁歡，則直接被大哥拎進隊伍，成了常駐之一。

隊伍擴充了，但想必許多觀眾能感受到，后八十集的故事質量，比起前四十集還是差了那么一點意思。一方面，是因為前四十集主要靠梁左親力親為，后面他做統籌、潤色，沒辦法照顧那么多；另一方面，梁左前四十集把自己榨干了，攢了多少年的包袱都掏進去了，自己也很難超越。

后來人們都說，《我愛我家》的經典，梁左至少占了一半功勞。其實這事兒往大了說，是英達對編劇的重視。他知道這劇要做成，不在劇本上死磕，是弄不出任何動靜的。當年在劇組，除允諾英壯的錢給的最多，幫他緩解經濟困難，剩下最多的錢，是梁左拿的。梁左的錢，是演員片酬的三倍。而像外招編劇，全酬一集500元，這在當時也是一筆不小的收入。

現在有幾個劇組，舍得給編劇花這么多錢啊。

06.

《我愛我家》的經典，是多方面原因造成的。也不能全記在梁左頭上。在劇本極度優秀的基礎上，演員們也奉獻了極為優秀的表演。文興宇模擬老干部們的拿腔作調，宋丹丹演和平時的那份小市民氣，梁天集大成式的社會青年演繹，關凌恰到好處的人小鬼大等等等等……每個演員都沒辜負梁左的那支筆。

不光是主演，那些客串角色，哪一個沒給觀眾留下深刻印象？

這多虧了英達四通八達的人脈，讓《我愛我家》成了我國電視劇歷史上客串陣容最牛逼的劇，沒有之一。1993年，《電影藝術》開展關于“明星制”的研討，發起主辦“首屆十大影視明星”的評選，當選者分別是：

鞏俐、呂麗萍、劉曉慶、李羚、申軍誼、陳道明、張豐毅、姜文、葛優、李雪健。

英達很自豪地說：六大男星，我這兒來了仨，外加一個當紅小生，王志文。

“當時人家可是大眾偶像”

確實，除了前文提到的劉威、韓影，《我家》里每集前去助陣的，幾乎都是當時或日后影視圈的大熟臉兒，不是一線大咖就是老人民藝術家。

倒賣盤條那集里，出現過年輕的句號。跟小保姆談戀愛炸油條的那位，是還在人藝的郭冬臨。出現過好幾次的警察，是警察專業戶劉斌，姜文的同學。老傅同志遭遇連環車禍那集，撞人肇事者之一，是還沒那么胖的劉金山。《獎券的誘惑》里的報社主任，是后來經常演黑幫老大的王奎榮。

張國榮的經紀人扮演者李耕，之前是《頑主》里的作家寶康。和平單位的工會主席，那是李誠儒演的。賈志新的著名發小胡三兒，是剛分配到人藝不久的何冰同學。還有為趕走孟昭陽給介紹的女朋友，那是空政的牛莉。

其中幾個年輕演員，當年還沒那么有名，都被英達給挑中了。

名演員，李雪健、葛優這不用說了。王志文、江珊剛靠《過把癮》走紅，英達就預定了兩人同時出場，在張越創作的《生活之友》里面露面。姜文的戲，更是先斬后奏，人物一早就設計好了。當時工作人員還問英達，姜文這么大腕兒，他不來怎么辦？英達當場來了句，他敢！

英達給姜文打電話，說你到時候得來。姜文那陣兒拍《陽燦》，等了半天沒動靜。英達自己忙忘了。還是姜文給他打電話，問你那戲還拍嗎？說完，帶著姜武、夏雨、《陽燦》的制片主任二勇殺到了《我家》劇組。

“不愧是英達的發小”

老藝術家方面，于大媽是人藝的金雅琴，80歲時還拿了東京電影節影后。鄭燕紅她爸鄭千里，也是人藝表演藝術家，在《編輯部的故事》里演劉書友的張瞳。鄭千里這個名字很有意思。英達他爺爺，就叫英千里。

劇中最大客串咖，演胡學范的，是英達他爸，文化部副部長英若誠。全劇第一集《發揮余熱》里，老傅要裝太陽能熱水器，原型就是英老爺子。老爺子年紀雖然大了，還是很愛玩，不但愛買新物件，還組裝過摩托車。

另外，有人不是露臉的客串，是被英達、梁左變成臺詞包袱，抖了進去。

《失落的記憶》里，志國把屋子恢復成70年代原貌，說花了一萬塊錢，是找一個叫“戴延年”的老師傅給打的八折。買金剛砂手紙那集，志新說，小凡的同學“沈旭佳”，30塊錢買了張獎券，得了個熱得快。

這沈旭佳是誰呢？就是王朔當時的老婆。

也別說這了，《我愛我家》最后兩集，狠起來連自己都打。

和平怎么說梁左來著？

“我知道這人，寫不出什么好相聲，不是掉老虎洞里了，就是什么關電梯里了，要不就天安門改農貿市場了，還沒抓起來了呢這人？”

07.

多年以后，《我愛我家》儼然成為讀取中國時代記憶的一道密匙。國劇歷史上，很少能有一部劇這樣被不斷重提，被不斷挖掘。甚至成為某些觀眾之間的交流暗號。更沒有哪部劇像它這樣，被定性為對整個時代的包羅萬象。

對普遍觀眾而言，《我愛我家》令他們難以忘懷的，是那逼真、親切的獨屬于上世紀90年代的家庭氣氛，那段一家人晚上坐在電視機前看電視的光陰。那些熟悉的擺件、家具，讓許多人日后重溫《我愛我家》時都很感動。

雖然不是每個家庭都像賈家一樣說話，開那種沒大沒小的玩笑，但那個年代人與人之間的相處氛圍，永遠儲存在了一幕幕歡笑中。

1993年是個承上啟下的年份。舊時代的革命話語早已一去不返，頭一年的市場經濟敘事塵埃落定。那時，中國發生著與之前截然不同的日新月異的變化。作為首都，政治、經濟、文化方面的變遷滲透到了每個家庭里。于是乎，90年代那些大大小小的熱點，層出不窮的社會現象，成了賈家的笑料日常。

“再沒有這樣一家人了”

和平他媽問老傅報紙上的事，會問到柬埔寨大選、京九鐵路開通，還有鞏俐和張藝謀的戀情。賈志新到處搞經濟活動，整天想靠生意發財，掛著幾家公司總經理的虛職，成了那時期“92下海潮”的縮影。賈小凡的大學研究課題里，有“吸毒販毒、賣淫嫖娼、性變態、同性戀、少年犯、小蜜傍大款…”等等議題，說明那時的社會與之前是多么不同。傅明滿嘴的“反攻倒算”、“又紅又專”，又總會讓觀眾們記起我們是從一個怎樣的年代走來的。

90年代的諸多現象，構成了《我愛我家》的故事血肉。雙軌制下的倒買倒賣、走火入魔的氣功群體、無良商家的促銷手段、進城務工的小保姆、四處流竄的二混子、知青殘留的時代悲歌、追星路上的無奈坎坷…老干部有老干部的憂愁，新青年有新青年的苦澀。在一個新舊時代的交接中，熱鬧輪番上演。

在日常笑料的冰山下，藏著的是從傅明到賈圓圓三代中國人的喜怒哀樂、人生際遇。

和平假死時，大家給她寫了一副挽聯，叫“為有犧牲多壯志，你用真情換此生”。這是關乎整部劇時代背景的書寫。前半句是毛主席的詩詞，是一個革命時代、政治時代最令人激動的話語；后半句是《瀟灑走一回》的流行歌歌詞，而《瀟灑》這首歌，曾被視為“92下海”的BGM。

一個那么復雜的、泥沙俱下的年代，愣是讓這么兩句話給解構了。

當然，更多的無處不在的解構，密布在梁左那獨領風騷的臺詞里。他筆下的這些人，無論男女老少，張口就是一連串的人生道理、局勢分析。這些話夾雜著毛語錄的妙用、流行歌詞的錯位、政治口號的降維，廣告詞兒的機靈。每個人物一開口，就把他的身份、所處的地位以及周邊環境對他的影響寫活了。透過臺詞，也能看出中國老百姓的日常生活，是如何被歷史轉折給滲透的。

所以，后來，這些詞兒也成為了無數觀眾樂于考古的理由。甚至因此衍生出一些“秘不可說”的段子和猜測，以及梁左的“別有用心”。

比如第一集老干部傅明本該退了，但不愿退。比如《捕鼠記》里面給公老鼠屁股縫上，讓它發瘋把自家人咬死。對其中隱喻，大家認為深不可測。而像什么“你爺爺一失誤，我爺爺就要飯”，更是成為了心領神會的相視一笑。

不過，這些就不展開說了。細心的觀眾會發現，《我愛我家》結尾字幕上，有一家中國國際文化藝術中心。它的理事長，名叫王光英。

他是英達請來的顧問。拍攝期間，王光英還去劇組看過。

有這棵大樹在，他們才敢撒歡兒啊。

08.

時至今日，這都多少年了，除了那些暗藏在臺詞間的時代隱喻，那些讓人一聽就笑的、只有從那個年代走來的國人才能明白的俏皮話，《我愛我家》里，還有好多的細節不斷被挖掘、打撈。有人專門扒了一篇《傅明前史》，有博主專門寫過《我愛我家穿搭圖鑒》，還有音樂公號把劇中人引用過的流行歌詞翻出來，列出了一篇篇歌單。

一部劇能做到這種程度，罕見。

可惜的是，我們再也沒能等來第二部。

情景喜劇最大的優勢在于，當你構筑了“賈家”這樣一個家庭后，每一集故事，可以把人生悲歡、社會熱點、時代話題從個體、家庭、社群、社會不同的層面塞進去，讓它變成一個窺視小到個人焦慮大到時代變遷的窗口。

在時代變遷的浪潮下，生活在這片土地上的個體數十年的命運，都被編織、濃縮在生活的點點滴滴中。

《我愛我家》之所以難以超越，正是因為它近乎完美地做到了這一點。

換句話說，如果一部《我愛我家》拍得足夠長，它完全可以成為一部反映社會數十年變化的民間史。或者，若有后來者接過這筆文脈，能繼承《我愛我家》的優秀基因，也能留下一段段歷史切面。當年英達做這部劇時，想的是做個先驅，給后來人打個樣，犧牲也無所謂，至少后人有模版了。

如果后人能沿著同樣的路走下去，豈不美事？

只是沒想到，這一做，卻做成了巔峰。

對于1993年的中國電影，人們老愛引用蘆葦那句話。看來它也適合情景喜劇。

即便日后梁左、英達一起努力，也沒能再將其超越。

這或許就是天時、地利、人和。

還是應了英達接受《新周刊》采訪時說的那句話：

“《我愛我家》只會出現在九十年代，也只能出現在九十年代。”

“人世滄桑，時代流轉”

要我說，這其實更像英達講給姜文的一個段子。

《我愛我家》定下后八十集拍攝時，英達去空政話劇團找戴延年簽合同。話劇團在燈市東口附近，英達幼年就是在那片長大的。那時候，丁字路口老有一個弱智青年，學生們路過，喊一聲“古倫木”，這弱智青年就回一句“歐巴”。老人們都知道，這兩句詞，是《奇襲》里的接頭暗號。

那天路過，英達又看見那傻子，就喊了句古倫木。

結果對方回了一句：傻叉！

電影《陽燦》的最后，罵完“傻叉”的弱智青年消失在車窗外。

馬小軍和兒時的玩伴站在敞篷車里大笑，身后是一個早已變幻的時代。

大風呼嘯而過，吹亂了人們的頭發。

本文部分參考資料：

[1]《我愛·我家》，鄭猛

[2]《我和我的九十年代》，新周刊

[3]《“我愛我家”二十年再聚首》，中國文藝

[4]《解謎時代的道具》，三聯生活周刊

[5]《歷史進程中的“我愛我家”》，首席人物觀

[6]《“我愛我家”主創重聚》，北京文藝頻道

本文來自微信公眾號：宅總有理，作者：宅少