本文來自微信公眾號： 經(jīng)觀書評 ，作者：王翔，題圖來自：視覺中國（漢娜·阿倫特）
1975年12月4日，二十世紀(jì)最偉大的思想家和政治理論家之一漢娜·阿倫特因心臟病突發(fā)辭世。在二十世紀(jì)波瀾壯闊的思想圖景中，阿倫特?zé)o疑是最具原創(chuàng)性、也最具爭議的身影之一。她以一個(gè)政治理論家的身份，跨越了哲學(xué)、歷史與社會(huì)批判的邊界，為我們理解“人”在現(xiàn)代世界中的處境提供了無可替代的思想資源。
在她紛繁的遺產(chǎn)中，沒有哪個(gè)概念能像“平庸之惡”（thebanality ofevil，也譯為“惡的平庸性”或“惡的浮淺性”）那樣，引發(fā)如此激烈而持久的回響。這個(gè)概念如同一根思想的利刺，深深扎進(jìn)了現(xiàn)代文明的肌體。
在阿倫特逝世半個(gè)世紀(jì)后的今天，當(dāng)我們身處的這個(gè)世界似乎正以新的形式驗(yàn)證著她的憂思時(shí)，重新審視“平庸之惡”的提出、它所激起的誤解與論戰(zhàn)，及其在后世的發(fā)展，并探尋其對于當(dāng)今時(shí)代的獨(dú)特意義，不僅是對這位偉大思想家的最好紀(jì)念，更是我們無法回避的時(shí)代責(zé)任。
“耶路撒冷的艾希曼”：“平庸之惡”初探
1961年，耶路撒冷法庭對納粹高官阿道夫·艾希曼的公審現(xiàn)場，阿倫特以《紐約客》特約記者身份坐在旁聽席。艾希曼是納粹“猶太人問題最終解決方案”的主要執(zhí)行者之一。在公眾的想象中，這樣一個(gè)種族滅絕的組織者，必然是一副惡魔的形象，一個(gè)天生的虐待狂。
然而，阿倫特在審判席上看到的，卻完全是另一個(gè)人。法庭上的艾希曼既不“陰險(xiǎn)”，也不“畸形”。他“令人恐懼地、可笑地正常”，全然不像一手策劃屠殺的劊子手。他不是伊阿古（莎翁筆下的惡棍），也不是理查三世（莎翁筆下的暴君）。
他聲稱自己“畢生踐行康德的道德律令”，所有行為都出于對“責(zé)任”的理解。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不過是龐大機(jī)器上的一顆齒輪，所作所為無非奉命行事。作為公民，他堅(jiān)稱遵守當(dāng)時(shí)國家法律的許可；作為軍人，他只是服從上級命令。這樣一副令人錯(cuò)愕的“平庸”官僚的面孔，與其肩負(fù)的滔天罪行形成了刺目的反差。
正是在這種反差中，阿倫特提出了劃時(shí)代的判斷——“平庸之惡”。艾希曼的“惡”，不在于其動(dòng)機(jī)的深不可測或意圖的極端殘忍，而在于其“思想的無能”（inability to think）。
他并非愚蠢，而是徹底放棄了思考。艾希曼用一套陳腐的官僚術(shù)語和對“元首意志”的盲目服從，為自己建立了一個(gè)隔絕現(xiàn)實(shí)的“繭房”。他放棄了作為“人”的根本責(zé)任——判斷是非，轉(zhuǎn)而成為一個(gè)龐大官僚機(jī)器上“稱職”的齒輪。他的良知被扭曲為“服從命令”，他的罪行被稀釋為“履行職責(zé)”。正是這種“無思”（thoughtlessness），使得一個(gè)平平無奇、甚至乏味庸常的人，淪為了歷史上最大規(guī)模罪行的執(zhí)行者。
這種惡是“平庸的”，因?yàn)樗痪哂小皭耗А钡纳疃龋坏瑫r(shí)又是“極端的”，因?yàn)樗诂F(xiàn)代科層體制的加持下，能造成史無前例的災(zāi)難。這正是“平庸之惡”的核心悖論：規(guī)模空前的罪行，卻由動(dòng)機(jī)膚淺的個(gè)人所共同犯下。
風(fēng)暴與誤解：“阿倫特爭議”的實(shí)質(zhì)
阿倫特將她對艾希曼審判的觀察與思考結(jié)集為《艾希曼在耶路撒冷：關(guān)于平庸之惡的報(bào)告》一書。該書一經(jīng)出版，立刻掀起了軒然大波，阿倫特幾乎陷入了四面楚歌的境地。當(dāng)時(shí)的批評者猛烈抨擊阿倫特，認(rèn)為她竟把艾希曼描述成一個(gè)“無名小卒”、漠然執(zhí)行命令的官僚齒輪，而非“大屠殺的主謀之一”。有人指責(zé)阿倫特對猶太人缺乏同情心，認(rèn)為她在為納粹暴行開脫罪責(zé)；甚至有人誤讀她的觀點(diǎn)，認(rèn)為她是在說“每個(gè)人心中都有一個(gè)艾希曼”，仿佛普通人難免淪為惡徒。
《艾希曼在耶路撒冷：關(guān)于平庸之惡的報(bào)告》，[美]漢娜·阿倫特|著
安尼|譯，譯林出版社，2017年1月
這些對“平庸之惡”的誤解在幾十年間層出不窮，長期的爭論使“平庸之惡”這句本意深刻的短語一度聲名大噪?yún)s含義模糊，幾乎淪為一個(gè)任人解讀的陳詞濫調(diào)。盡管如此，這場關(guān)于惡之本質(zhì)的討論本身就印證了阿倫特思考的必要：如果不直面她提出的問題，人類將難以厘清極權(quán)時(shí)代的道德困境。
首先，需要澄清的是，阿倫特并未將“平庸之惡”上升為關(guān)于惡的普適理論。她從未主張所有的惡都是平庸的，她只是如實(shí)描述了自己在法庭上觀察到的事實(shí)。艾希曼所犯下的是反人類的滔天大罪，這一點(diǎn)阿倫特從未有意淡化。相反，她強(qiáng)調(diào)，正因?yàn)榇笸罋⑹侨祟悮v史上前所未有的惡行，需要全新的法律與道德視角去加以審判。
阿倫特筆下的“平庸”指的是作惡者的人性特征，而非其所作所為的性質(zhì)。換言之，“平庸之惡”描述的是艾希曼這個(gè)人的平庸、麻木與思想淺薄，并不否認(rèn)他所實(shí)施的大屠殺仍是惡魔般的暴行。
事實(shí)上，阿倫特始終反對那種將艾希曼簡單歸為“官僚機(jī)器上的齒輪”的論調(diào)。在她看來，即便艾希曼自辯只是奉命行事，也不能減輕其罪責(zé)。阿倫特明確支持以色列法庭對艾希曼判處的極刑，這足以證明她并未替他開脫絲毫罪過。因此，指責(zé)阿倫特“為納粹辯護(hù)”或者“輕描淡寫大屠殺”，實(shí)屬對她思想的曲解。
進(jìn)一步地，阿倫特恰恰是在以一種更根本的方式給艾希曼定罪。如果艾希曼是一個(gè)魔鬼，我們便很容易與他劃清界限；但如果他是一個(gè)放棄了思考的“普通人”，那么這就揭示了一種潛藏在每個(gè)人身上的可能性。阿倫特不是在原諒艾希曼，她是在“指控”那種使艾希曼成為可能的、現(xiàn)代人的“思想怠惰”。“惡是平庸的，因?yàn)槌Ｈ硕伎赡軌櫲肫渲小保灰槒臋?quán)威、停止思想，任何人都可能成為下一個(gè)艾希曼。
阿倫特的書中引發(fā)爭議的還有她尖銳地分析了部分猶太領(lǐng)袖在納粹機(jī)器中扮演的合作角色。這深深刺痛了猶太社群的感情。她的好友、猶太學(xué)者格爾肖姆·朔勒姆（Gershom Scholem）在著名的通信中指責(zé)她缺乏“對以色列人民的愛”。阿倫特的回復(fù)同樣著名：“你說得對，我沒有這樣的愛。我一生中從未‘愛’過任何一個(gè)民族或集體。”最終兩人因此公開決裂。
阿倫特的學(xué)生和傳記作者伊麗莎白·楊-布魯爾（Elisabeth Young-Bruehl）指出，兩人其實(shí)各自代表著戰(zhàn)后猶太思想中兩種合法但沖突的路徑——一種以共同體為中心，強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)與記憶；另一種以行動(dòng)與判斷為核心，強(qiáng)調(diào)責(zé)任與批判。這場論戰(zhàn)揭示了阿倫特思想中那種“局外人”的、近乎冷峻的決絕。她堅(jiān)持認(rèn)為，政治與道德判斷必須超越情感歸屬和身份認(rèn)同。在她看來，拒絕思考和拒絕判斷都是對“人”的尊嚴(yán)的背棄。這種“不合時(shí)宜”的堅(jiān)持，使她一時(shí)成為眾矢之的。
如何反抗“平庸之惡”？
“平庸之惡”概念帶來的巨大爭議，迫使阿倫特在她晚年的著述中不斷澄清：當(dāng)傳統(tǒng)道德規(guī)范和法律秩序全面崩潰時(shí)，個(gè)體如何還能辨別是非？
1. “思考”作為制動(dòng)器
阿倫特強(qiáng)調(diào)，艾希曼的根本缺陷是“無思”。她所說的“思考”并非哲學(xué)家的玄思，而是一種蘇格拉底式的、與自我的對話。這種對話未必能帶來“真理”或建立新的道德準(zhǔn)則，但它具有一種至關(guān)重要的“凈化”和“制動(dòng)”功能。
正如她在《反抗“平庸之惡”》中所闡述的，一個(gè)持續(xù)“思考”的人，是在不斷地審視自己。當(dāng)他面臨作惡的誘惑或命令時(shí)，他會(huì)問自己：“如果我做了這件事，我還能不能和‘我自己’繼續(xù)和平共處？”一個(gè)習(xí)慣于思考的人，無法忍受與一個(gè)“殺人犯”或“撒謊者”的自我共度余生。艾希曼的致命缺陷，就是他從未與那個(gè)叫艾希曼的殺人犯進(jìn)行過一次真正的對話。
2. “判斷力”作為政治能力
如果說“思考”是與自我的對話，那么“判斷力”就是阿倫特晚年試圖構(gòu)建的、連接內(nèi)心世界與公共領(lǐng)域的能力。阿倫特借用了康德的“判斷力”概念，認(rèn)為這是一種在“沒有普遍規(guī)則可循”的情況下，對“特殊事務(wù)”進(jìn)行裁決的能力。這種能力需要一種“擴(kuò)大的心智”，即能夠站在他人的立場上去思考和感受，從而使自己的判斷具有“代表性”和“公共性”。
阿倫特指出，當(dāng)一個(gè)民族的精英階層都屈服或迎合納粹時(shí)，那些為數(shù)不多的、拒絕合作的“局外人”，并不是因?yàn)樗麄兂钟懈鼉?yōu)越的道德體系，而僅僅是因?yàn)樗麄兏矣凇白约号袛唷薄Ｋ麄儾灰蕾囉诂F(xiàn)成的規(guī)則（因?yàn)橐?guī)則已經(jīng)失效），而是直面每一個(gè)“特殊”的處境，并叩問內(nèi)心：“我‘不能’這樣做。”
3. “個(gè)人責(zé)任”的無可逃避
“責(zé)任”是驅(qū)動(dòng)我們?nèi)ニ伎己团袛嗟母緞?dòng)力，也是阿倫特在《反抗“平庸之惡”》一書中著重澄清的概念。阿倫特反對那種“體制之惡”的觀點(diǎn)——即認(rèn)為在極權(quán)體制下，人人都是受害者，個(gè)體無需負(fù)責(zé)。她區(qū)分了“罪責(zé)”（guilt）和“責(zé)任”（responsibility）。“罪責(zé)”是法律和道德上的，必須由“個(gè)人”承擔(dān)；而“責(zé)任”則是政治性的，只要我們是一個(gè)共同體的成員，我們就必須為這個(gè)共同體所犯下的錯(cuò)誤承擔(dān)政治責(zé)任。
阿倫特強(qiáng)調(diào)，即使在極權(quán)體制中，每個(gè)人仍保有判斷力，因此不能以“我是齒輪”來免責(zé)。她強(qiáng)調(diào)，艾希曼之所以“有罪”，不是因?yàn)樗胺拿睢保且驗(yàn)樗谝粋€(gè)“命令即是犯罪”的體制中，選擇了“放棄思考”的“服從”。在那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，他沒有行使他作為“人”的最后能力——思考與判斷——因此他必須承擔(dān)全部的個(gè)人罪責(zé)。
阿倫特走后的50年：修正與發(fā)展
1975年12月4日，阿倫特在紐約寫作《心靈生活》第三卷時(shí)突發(fā)心臟病去世。在她在世期間和去世后的半個(gè)世紀(jì)里，“平庸之惡”概念獲得了驚人的生命力，也經(jīng)歷了不斷的修正和發(fā)展。
兩個(gè)著名的社會(huì)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)似乎為她的理論提供了強(qiáng)有力的支持：
米爾格拉姆實(shí)驗(yàn)：耶魯大學(xué)的斯坦利·米爾格拉姆（Stanley Milgram）發(fā)現(xiàn)，在特定條件下，普通人僅僅因?yàn)闄?quán)威的指示，就可能對無辜者施加劇烈痛苦——許多人在研究者的命令下持續(xù)提高對他人的電擊強(qiáng)度，即使他們可能聽到對方的慘叫。
斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)：斯坦福大學(xué)的菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）通過實(shí)驗(yàn)表明，一旦被置于“看守”與“囚犯”的特定角色和情境中，普通大學(xué)生會(huì)在極短時(shí)間內(nèi)“入戲”，表現(xiàn)出嚴(yán)重的虐待行為或病態(tài)的服從。
這兩個(gè)實(shí)驗(yàn)似乎都指向了阿倫特的結(jié)論：作惡并不一定需要“壞人”，只需要一個(gè)強(qiáng)大的“情境”或“體制”，再加上個(gè)體的“服從”與“角色認(rèn)同”。
波蘭思想家齊格蒙·鮑曼（Zygmunt Bauman）在《現(xiàn)代性與大屠殺》中，將阿倫特的洞察推向了新的高度。鮑曼認(rèn)為，大屠殺不是現(xiàn)代性的失敗，而是現(xiàn)代性的產(chǎn)物。
《現(xiàn)代性與大屠殺》，[英]齊格蒙·鮑曼|著
楊渝東、史建華|譯，譯林出版社，2022年11月
現(xiàn)代性的核心特征——理性化、官僚制、技術(shù)至上、道德的中立化、勞動(dòng)分工——共同造就了大屠殺。艾希曼就是這種現(xiàn)代官僚理性的化身。在精細(xì)的分工下，沒有人覺得自己“殺死”了誰：艾希曼只負(fù)責(zé)“運(yùn)輸”，工程師只負(fù)責(zé)“毒氣室效率”，鐵路官僚只負(fù)責(zé)“時(shí)刻表”。道德責(zé)任被技術(shù)理性稀釋了，人和人之間的距離越來越遠(yuǎn)，直至到達(dá)一個(gè)“道德消失點(diǎn)”。
隨著新史料的挖掘，一些歷史學(xué)家開始挑戰(zhàn)阿倫特的“事實(shí)基礎(chǔ)”。德國學(xué)者貝蒂娜·施坦內(nèi)特（Bettina Stangneth）和美國學(xué)者黛博拉·利普施塔特（Deborah E.Lipstadt）分別研究發(fā)現(xiàn)，艾希曼是一個(gè)狂熱、主動(dòng)且精明的反猶主義者，他完全清楚自己的所作所為。他在法庭上表現(xiàn)出的“平庸”和“服從”，只是一種博取同情的“生存策略”。
不少評論者據(jù)此批評阿倫特當(dāng)年的判斷過于單純。一些學(xué)者指出，阿倫特可能受制于自身哲學(xué)偏見（例如海德格爾式的思維方式），以致過于強(qiáng)調(diào)思想的作用，忽略了納粹意識(shí)形態(tài)的狂熱力量。用“平庸”或“無思”來概括艾希曼，其實(shí)誤讀了艾希曼的真實(shí)面目，也縮減了我們理解和應(yīng)對惡的理論框架。“平庸之惡”是否會(huì)掩蓋了惡的深層根源？這一質(zhì)疑在理論層面引發(fā)了持續(xù)討論。
當(dāng)代鏡鑒：“平庸之惡”的遠(yuǎn)與近
綜觀半個(gè)世紀(jì)的論戰(zhàn)，“平庸之惡”所激起的是一場關(guān)于責(zé)任倫理的深刻辯論。它提醒我們惡可能以平凡面目出現(xiàn)，每個(gè)人都有可能在不經(jīng)意間滑入罪惡的泥潭；它也警示人們不可過于平凡化邪惡，不能以官僚體制的邏輯為借口，抹去那些深層的仇恨和偏執(zhí)所造成的災(zāi)難。
質(zhì)疑和贊同之聲的此起彼伏，正體現(xiàn)出“平庸之惡”概念的生命力。這個(gè)概念的真正價(jià)值，已經(jīng)脫離了艾希曼的個(gè)案。它描述的是一種“現(xiàn)代病”：在龐大的體制、抽象的意識(shí)形態(tài)和技術(shù)理性面前，個(gè)體放棄思考、讓渡判斷力的普遍傾向。50年過去了，“平庸之惡”依然是一個(gè)振聾發(fā)聵的思想警鐘。
一方面，“平庸之惡”的概念促使我們重新評估極權(quán)統(tǒng)治下個(gè)人行為的道德意義——個(gè)體的“無思”與制度的邪惡可能糾纏在一起，共同導(dǎo)致慘絕人寰的后果。她讓我們認(rèn)識(shí)到，惡可以以平凡的面目出現(xiàn)，善良的人若缺乏思考和判斷，也可能在不知不覺中淪為幫兇。
阿倫特提醒我們，在一個(gè)高度組織化的社會(huì)中，道德，最終是個(gè)體的責(zé)任。體制無法免除我們“思考”和“判斷”的義務(wù)。她并非號召人們?nèi)ミM(jìn)行堂吉訶德式的反抗，她甚至不相信“良知”是可靠的（因?yàn)榱贾部赡鼙惑w制扭曲，如艾希曼的“良知”就是服從）。她呼喚的是“判斷力”。這種判斷力，植根于“思考”（與自我對話），并實(shí)踐于“行動(dòng)”（在公共中言說）。
另一方面，“平庸之惡”的概念在當(dāng)代世界仍具有令人不安的現(xiàn)實(shí)相關(guān)性。極權(quán)政權(quán)本身也許會(huì)垮臺(tái)，但極權(quán)主義的思維方式卻可能長期殘存，人們對于事實(shí)與虛構(gòu)、正義與邪惡的麻木與混淆，依然是對自由與人性極大的威脅。
當(dāng)今世界，每逢出現(xiàn)大規(guī)模暴行，這一概念都會(huì)被再次提起，提醒我們警惕平凡人身上的反常惡行。它要求我們反思：在一個(gè)高度科層化的體系里，個(gè)人如何才能守住自己的良知與責(zé)任？唯有當(dāng)更多普通人勇于發(fā)問“若我參與了這樣的事情，我是否能與自己共處？”社會(huì)才能培育出對“平庸之惡”的抵抗力。
在回顧阿倫特離開我們的半個(gè)世紀(jì)時(shí)，我們愈發(fā)意識(shí)到：平庸并非無害，放棄思考才是惡之溫床。“平庸之惡”的可怕之處在于，它不是“遠(yuǎn)在天邊”的納粹魔王，而是“近在眼前”的、放棄思考的我們自己。半個(gè)世紀(jì)以來，從米爾格拉姆的電擊器，到盧旺達(dá)的砍刀，再到信息時(shí)代算法的“中立之惡”，這個(gè)幽靈從未遠(yuǎn)去。今天，抵御“平庸之惡”的戰(zhàn)場，不在奧斯維辛，而在我們每個(gè)人的心智之中。
50年后的今天，世界早已滄海桑田，但阿倫特留給我們的精神遺產(chǎn)歷久彌新。當(dāng)今社會(huì)依然面臨著極權(quán)誘惑、技術(shù)迷思、冷漠危機(jī)，但也同樣擁有前所未有的思想資源和覺醒力量。每一個(gè)愿意獨(dú)立思考的人，都是阿倫特精神的傳人；每一種拒絕平庸的勇氣，都是對她最好的紀(jì)念。
本文來自微信公眾號：經(jīng)觀書評，作者：王翔