本文來(lái)自微信公眾號(hào)：那些原本是廢話的常識(shí)，作者：葉克飛，編輯：二蛋，題圖來(lái)自：AI生成
這幾年說(shuō)起教育和就業(yè)，總是離不開(kāi)幾個(gè)關(guān)鍵詞：內(nèi)卷、階層固化、考公考編、上岸……在這一連串體系中，考試無(wú)處不在，可以說(shuō)，考試就是中國(guó)人乃至東亞人的宿命，從小學(xué)到大學(xué)，從高考到公考，每一步都離不開(kāi)考試，考試就是前進(jìn)的階梯，甚至在很多時(shí)候都是唯一階梯。
之前看過(guò)一個(gè)笑話，說(shuō)這年頭再苦再累，“上岸”還是比古代人容易，畢竟古代人上岸的渠道有限——科舉是正途，但錄取比例太低；捐官?zèng)]什么前程可言，還得看家底；做吏也只是部分人有油水，大多數(shù)就是打份工，而且社會(huì)地位低；進(jìn)宮做公公，還得對(duì)自己狠一點(diǎn)，并且賠上“無(wú)后”這樁大罪。
高考擴(kuò)招這么多年，學(xué)歷貶值不僅僅是常態(tài)，而且未來(lái)只會(huì)繼續(xù)加劇。至于考公，未來(lái)會(huì)成為越來(lái)越多人的“唯一出路”，幾百上千人搶一個(gè)位置，以后也會(huì)是常態(tài)。那么，高考獨(dú)木橋和一窩蜂考公，相比舊時(shí)科舉，哪個(gè)更容易一些？
即使是科舉最盛的明清，錄取率也是相當(dāng)?shù)偷摹！段以诠糯?dāng)考生》一書(shū)中寫道：“舉人究竟有多稀缺呢？許多學(xué)者都討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，并得出粗略數(shù)據(jù)。整個(gè)明代，全國(guó)鄉(xiāng)試平均錄取率為4.71%。清代順治時(shí)期，江南舉人的錄取率是1.75%。那時(shí)清朝剛剛建立，人才緊缺，這是一個(gè)極為寬松的錄取率。局勢(shì)穩(wěn)定以后，誰(shuí)也不舍得放棄讀書(shū)這個(gè)事業(yè)，競(jìng)爭(zhēng)再度激烈起來(lái)。康熙朝的江南鄉(xiāng)試錄取率立刻暴跌到了0.48%，兩百人里還取不足一個(gè)。”
當(dāng)然，舉人的身份已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了階層跨越。明清中舉者終身享有會(huì)試權(quán)利，擁有了當(dāng)官的資格（雖然未必能一定當(dāng)上官），在鄉(xiāng)間也享有極高地位。
與如今的“上岸”思維一樣（雖然“上岸”初時(shí)只相當(dāng)于古代的吏而非官），科舉帶來(lái)的階層跨越感也讓無(wú)數(shù)人趨之若鶩。古代小說(shuō)和戲曲中描述的那些故事，往往暗戳戳地藏著對(duì)“上岸”的欣羨渴望，或是熱衷描述大團(tuán)圓結(jié)局，或是描述始亂終棄，雖然故事走向不同，但都是對(duì)“階層跨越”的承認(rèn)。
正如《我在古代當(dāng)考生》中所言：“有些唐人小說(shuō)在虛構(gòu)黃粱美夢(mèng)、捏造聚散離合的時(shí)候，確實(shí)會(huì)從一個(gè)青年男子中了進(jìn)士開(kāi)始講起。可是劇情的矛盾與高潮仍然常在進(jìn)士之后，因?yàn)橹瓶撇攀鞘诠俚拈_(kāi)始。譬如《霍小玉傳》，小玉被遺棄時(shí)，男友已授官鄭縣主簿，走在標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)跡之路上，大好前程唾手可得。像《李娃傳》那樣，極力鋪敘雙方如何識(shí)于微時(shí)，而男方歷經(jīng)艱險(xiǎn)，進(jìn)士、制舉均獲成功，最后和女朋友結(jié)了婚，過(guò)上幸福生活的故事模板，還不曾一統(tǒng)天下。”
陸蓓容試圖通過(guò)《我在古代當(dāng)考生》，描述一個(gè)明清考生“打怪升級(jí)”的科舉路，解釋這樣一系列問(wèn)題：他會(huì)遭遇什么樣的困難？什么人會(huì)在這條路上給他提供幫助？考試的時(shí)候爹都管些什么？進(jìn)京趕考需要多少銀子？考試失敗無(wú)法上岸怎么辦？
陸蓓容認(rèn)為，在古代中國(guó)做一個(gè)考生，只有意志堅(jiān)強(qiáng)的人才能到達(dá)彼岸。科舉制度發(fā)展成熟以后，競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈，明清時(shí)代的考生的處境可謂難上加難。書(shū)中寫道：“考試制度的目的是選拔人才。任何時(shí)代都需要人才，在考試的法子出現(xiàn)之前，選人這件事也是存在的，只是先后以世襲、推薦兩種主要方式來(lái)完成。后來(lái)，一方面世襲、推薦制度因各自的弊端而漸漸失去意義；另一方面，上位者的需求也逐漸變化。考試選人的辦法在隋唐時(shí)代現(xiàn)出雛形，經(jīng)宋朝的實(shí)際運(yùn)行，至明清時(shí)期成為定例。”
可以說(shuō)，科舉直接主宰了無(wú)數(shù)男性的命運(yùn)，也間接影響了他們的所有家庭成員，甚至間接決定了什么樣的人可以與他們組成家庭。
說(shuō)起中國(guó)古代文人，多數(shù)人想到的不是名臣賢相，就是詩(shī)詞歌賦，但實(shí)際上，大多數(shù)人成名前都被科舉折磨，其中又有絕大多數(shù)一輩子都過(guò)不了科舉這道門檻。幾十萬(wàn)字的四書(shū)五經(jīng)，都得背下來(lái)，考試也是一場(chǎng)大折騰，比如鄉(xiāng)試要在貢院待幾天幾夜，吃喝拉撒都困在一個(gè)只容一人躺下的小隔間里。僅僅入場(chǎng)搜身，就令人毫無(wú)尊嚴(yán)。
雖然中舉就有了做官的資格，但中舉的難度極大，有些人動(dòng)輒要考上幾十年，在平均壽命只有三十歲的古代，不少人將自己的一輩子都搭了進(jìn)去。
很多人曾將科舉和高考相提并論，認(rèn)為這是底層子弟的最好出路。這當(dāng)然有一定道理，不少底層子弟都通過(guò)科舉和高考得以階層跨越。但這個(gè)渠道相當(dāng)狹窄，能夠擠過(guò)去的人很少，大多數(shù)人連擠的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。要參加科舉考試，直系親屬不能從事賤業(yè)、不能犯過(guò)罪、家世須清白、報(bào)考之際還不能有喪事、不能離開(kāi)戶口所在地考試，還要有人作保……
事實(shí)上，在古代能夠支撐讀書(shū)和參與科舉絕非易事，沒(méi)有家底或宗族的全力支持就萬(wàn)萬(wàn)不能。書(shū)籍對(duì)于大多數(shù)家庭來(lái)說(shuō)都是奢侈品，知識(shí)往往通過(guò)家傳，所謂“官宦人家”“書(shū)香世家”，實(shí)際上就是對(duì)知識(shí)的高度壟斷。一個(gè)孩子生在貧家還是讀書(shū)人家，其實(shí)已經(jīng)基本確定了人生的不同走向。即使拋開(kāi)科舉的舞弊可能性不提，僅僅是學(xué)習(xí)期，個(gè)體之間就存在著巨大差距。
也就是說(shuō)，古代的“拼爹”跟現(xiàn)代沒(méi)有不同，在某些時(shí)候甚至更為嚴(yán)苛，畢竟現(xiàn)代人獲取資源的渠道更多，許多職業(yè)都可以讓父母為孩子提供豐富資源，體制內(nèi)家庭可以、中產(chǎn)家庭可以、商人家庭可以，工薪階層省吃儉用也可以，但在古代，真正能夠支持孩子走科舉之路的只有官宦人家，有時(shí)商人再有錢也未必能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)橹R(shí)早已被壟斷，也因?yàn)樽孑吀篙叺目婆e經(jīng)歷與資源，可以為子孫輩提供更有針對(duì)性的教育、應(yīng)試手段乃至人脈。
數(shù)據(jù)顯示，“終唐之世，可考的進(jìn)士數(shù)量不及七千，錄取率百分之一二，每次只有二三十個(gè)名額。而宋代的記錄是四萬(wàn)人左右，平均每科錄取人數(shù)達(dá)到了唐朝的十八倍。考的人多了，考試的辦法嚴(yán)格了，但是肉眼看來(lái)，考取的幾率竟也不那么小了。”
對(duì)于歷史學(xué)者來(lái)說(shuō)，歷朝歷代的錄取率只是趨勢(shì)上的變化，但對(duì)于生活在不同時(shí)代的個(gè)體來(lái)說(shuō)，微小的趨勢(shì)變化與自身命運(yùn)息息相關(guān)。這就像高考，政策變化、科目調(diào)整、題目難易，年年都有差別，但放在個(gè)體身上可能就是命運(yùn)轉(zhuǎn)折。投胎也是技術(shù)活，河南山東廣東的考生，考上985的難度比人口不斷下滑的東三省大了多少倍，這也是必須接受的命運(yùn)。
書(shū)中寫道：“明清科舉是制度，參與科舉考試的則是人。制度確實(shí)會(huì)有空子，而且也會(huì)隨著世運(yùn)格局緩慢改變，但總的來(lái)說(shuō)仍是不可撼動(dòng)的。一代代人為了生存，都必須用肉身去撞南墻。其結(jié)果確實(shí)如網(wǎng)友所言，‘一個(gè)人的努力能提高分?jǐn)?shù)，一群人的努力只會(huì)提高分?jǐn)?shù)線’。”
如今很多學(xué)生，從中考到高考一路走來(lái)，在殘酷應(yīng)試教育中一路贏下來(lái)，在家長(zhǎng)眼中，這樣的孩子是“贏家”，理應(yīng)“笑到最后”。但實(shí)際上，大多數(shù)人內(nèi)心已對(duì)學(xué)習(xí)有著極深的厭憎感，無(wú)法在知識(shí)中獲取樂(lè)趣，甚至已經(jīng)不會(huì)笑，陷入巨大的內(nèi)心虛無(wú)。
古代其實(shí)也一樣，正如書(shū)中所言：“好學(xué)生贏到最后，也會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)東西可贏，而且贏不能換來(lái)內(nèi)心的充盈，反倒一不小心就會(huì)跌進(jìn)空虛。假如你是一個(gè)考生，遲早有一天，你會(huì)不再是一個(gè)考生。從考試地獄里穿行而出的中國(guó)舉子何啻數(shù)萬(wàn)，大多已面目模糊。真正可愛(ài)的，到底是那些把它當(dāng)成一項(xiàng)事務(wù)擔(dān)荷過(guò)去，保持清醒，不自迷狂的人。”
對(duì)于科舉的執(zhí)著和魔怔，實(shí)際上就是對(duì)體制和權(quán)力的極度依附，付出的代價(jià)不可謂不大。對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，走上這條路，或許確實(shí)意味著飛黃騰達(dá)，能夠通過(guò)體制獲利，但著實(shí)艱難。所以有人曾笑言，古代人進(jìn)入體制內(nèi)，最簡(jiǎn)單的方法反而是引刀自宮當(dāng)公公。
古人對(duì)體制的執(zhí)著和對(duì)權(quán)力的依附，本質(zhì)是小農(nóng)社會(huì)的“無(wú)路可走”，個(gè)體沒(méi)有其他渠道獲取上升空間和認(rèn)可。這個(gè)道理放到現(xiàn)在同樣適用，在經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)的時(shí)代，新興行業(yè)如雨后春筍，個(gè)體可以通過(guò)讀書(shū)、創(chuàng)業(yè)等各種方式改變命運(yùn)，可以在不同的時(shí)代風(fēng)口中抓住機(jī)遇，所以人們充滿希望，對(duì)體制的依附性就會(huì)隨之變小。但如果人們一窩蜂地考公考編，意味著他們?nèi)鄙倨渌x擇，意味著社會(huì)經(jīng)濟(jì)無(wú)法為大多數(shù)人提供出路，“上岸”就成為顯學(xué)。但他們并不知道，體制外的路越窄，體制內(nèi)的路也會(huì)隨之變窄，從古至今都是這樣。
書(shū)名：《我在古代當(dāng)考生》
作者：陸蓓容
出版社：湖南美術(shù)出版社
出品方：浦睿文化
出版時(shí)間：2025年8月
本文來(lái)自微信公眾號(hào)：那些原本是廢話的常識(shí)，作者：葉克飛，編輯：二蛋