本文來自微信公眾號：那些原本是廢話的常識，作者：葉克飛，編輯：二蛋，原文標(biāo)題：《沒有出路的底層年輕女性有了孩子會怎樣？答案或許跟你所想不同》，題圖來自：AI生成

“在衰敗的內(nèi)城貧困社區(qū)，當(dāng)媽媽是年輕女性的主要職業(yè)，而那些努力當(dāng)好媽媽的女性往往會在這個過程中被改變。19歲的非洲裔媽媽雄塔有一個孩子，她14歲就當(dāng)了媽媽。她說她知道當(dāng)媽媽‘有好有壞，（但）我從來沒有覺得我的女兒阻礙了我做任何事情。她反而教會我如何承擔(dān)責(zé)任，如何變得成熟理智’。同樣19歲的阿德琳則斷言，如果沒有孩子：‘我會流落街頭……因為我以前經(jīng)常在街上嗑藥。看看現(xiàn)在的我！我要去上學(xué)，做我該做的事。我告訴所有人，等著看我說到做到吧！’”

《成為母親的承諾：為什么她們更想要孩子而非婚姻》一書中的這段描述，似乎與很多人對未婚媽媽（主要是年輕底層未婚媽媽）的固有印象不符。在主流話語里，未婚先孕、早育往往被視為“不負(fù)責(zé)任”。不少美國人認(rèn)為，解決這個問題的方法就是讓這些底層年輕女性等到年紀(jì)更大、經(jīng)濟(jì)情況允許時再生孩子，而且應(yīng)該先結(jié)婚。

正如《成為母親的承諾》的作者所言，“中產(chǎn)階級的觀察家們常常認(rèn)為，如果沒生孩子，貧困年輕女性的生活還可以挽救，但事實并非如此。”

凱瑟琳·愛丁與瑪麗亞·凱法拉斯采訪了美國費城與卡姆登破敗街區(qū)里的162位年輕女性，傾聽她們的真實人生。這些女性在青春年少時就成為母親，很多甚至在15歲左右就生下了孩子。貧困、孤獨、暴力、學(xué)業(yè)挫敗與不確定的未來，是她們的日常背景。但正是在這樣的環(huán)境中，懷孕與生育不僅沒有被視為負(fù)擔(dān)，反而常常被看作生命的轉(zhuǎn)機(jī)——孩子給予她們目標(biāo)、意義與尊嚴(yán)。

兩位作者寫道：“這些媽媽的故事表明，相比于被迫輟學(xué)照顧孩子，在貧困社區(qū)長大的年輕女性可能會遭遇更為悲慘的命運。”

這些貧困女性在成為母親之前，生活總處于失控中。她們經(jīng)濟(jì)缺乏保障，飽受抑郁、學(xué)業(yè)失敗、吸毒和酗酒，以及濫交性行為的折磨。除了這些自甘墮落的行為，她們的家庭生活有時也會出現(xiàn)問題，讓她們遭受虐待，除此之外還要面對所在社區(qū)的危險、暴力和壓迫問題。

但也正是這些年輕未婚媽媽，認(rèn)為正是孩子“馴服或安撫了她們的失控行為，讓她們遠(yuǎn)離街頭，幫助她們恢復(fù)正常生活。孩子可以驅(qū)除抑郁，平息暴脾氣，或是充當(dāng)戒酒和戒毒的康復(fù)港灣。孩子及其對媽媽的時間、精力和情感時時刻刻的需求，讓媽媽們從混亂中恢復(fù)有序人生。”

其中一位18歲、有一對兩歲雙胞胎的白人媽媽丹尼絲表示，兒子的到來足以讓她自愛，讓她把毒品和酒精拋在腦后。

“懷孕之前，我經(jīng)常抽大麻，還會酗酒和嗑藥。我意識到這些對我毫無幫助，因為我失去了朋友，失去了自尊……（現(xiàn)在）我試著把注意力集中在我想要的生活和我的孩子身上……我很難對自己說‘我能戒掉大麻’‘我能戒掉嗑藥’‘我能戒酒’‘我能不再和那些男人鬼混，不再通過和他們做愛來讓自己感覺良好’……但我看著我的孩子，我把他們印在我的腦海里，他們仿佛在對我說‘媽媽，別抽大麻’或是‘別出去和他亂搞’。我就是這么對自己說的。”

貧窮未婚媽媽在自己孩子身上獲得的這些“好處”，很多人未必能夠理解。將孩子視為“資源”，在東亞社會很常見，但在歐美社會的觀念里卻是相當(dāng)糟糕的，所以兩位作者寫道：“女性把孩子視為一種資源的想法，違背了社會關(guān)于母親應(yīng)有行為的強(qiáng)大社會規(guī)范。支配母親與孩子關(guān)系的應(yīng)該是利他主義，而不是實際需求”。

但具體到這些貧窮未婚媽媽的案例，利他主義在獨力撫養(yǎng)孩子的貧困媽媽中也很普遍和強(qiáng)烈，“在現(xiàn)實中，所有社會階層的女性成為母親的動機(jī)都是自我犧牲和期望回報的混合產(chǎn)物。”相比之下，中產(chǎn)以上階級的女性，往往會因為孩子的成長優(yōu)勢而獲得某種程度的額外社會認(rèn)可，但卻很少將之作為滿足感的來源。

事實看起來相當(dāng)?shù)踉帲瑢τ谠緭碛姓Ｉ睢Ⅲw面工作、穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)狀態(tài)的女性來說，孩子往往會大大增加生活混亂程度，但對于那些邊緣女性來說，孩子卻可以給沒有意義或目標(biāo)的生活帶來秩序，降低媽媽日常生活的混亂程度。

在采訪中，這些媽媽很少控訴“懷孕”如何摧毀了她們的教育、事業(yè)、婚姻或物質(zhì)成功的夢想（這反而是中產(chǎn)女性常見的話語）。相反，她們不斷重復(fù)這樣的話：“我要么去死，要么進(jìn)監(jiān)獄”“我會流落街頭”“我會對什么都不在乎”“我的孩子救了我”，以及“正是因為孩子們，我才有了今天的生活”。除了少數(shù)人之外，成為母親對大多數(shù)人而言是一個意義深遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)折點，它“拯救”或“挽救”了她們的生活，令她們不再迷失方向或走向歧途。

當(dāng)然，這并不是說她們早早生育就一定是正確的選擇，只是對于這些在混亂街區(qū)成長的女孩來說，走正常的路太艱難了。她們早已被剝奪了接受教育、獲取穩(wěn)定職業(yè)和向上流動的機(jī)會，早育不會讓她們失去更多東西，因為本就沒什么可失去的。同時，孩子帶來的正面影響也是不確定的，而且未必持久，并非每個貧困未婚媽媽都會在有了孩子后停止吸毒，重返校園或是找到工作。《成為母親的承諾》只是在采訪中展示一種可能性——一種能夠帶來生活秩序的可能性。

至于婚姻，原本是人類抱團(tuán)取暖的行為，通過合力加強(qiáng)抵御風(fēng)險的能力。但這些年輕未婚女性雖然有著對婚姻的渴望和神圣認(rèn)知，卻始終堅持先生育后結(jié)婚，或者永不結(jié)婚。與養(yǎng)育家庭的艱巨任務(wù)相比，她們對婚姻的憧憬可以說是一種“惡趣味”。雖然生活在貧困社會環(huán)境中的女性常常希望自己能一邊享受婚姻，一邊撫養(yǎng)孩子，但對大多數(shù)這樣的女性而言，這只是不切實際的幻想。按照書中的說法，這很大程度上是因為值得結(jié)婚的男人變少了。

書中寫道：“在過去30年里，僅接受過高中或更低教育的男性的時薪的確大幅下降，能夠找到全年全職工作的人也更少”，不過，“男性就業(yè)和收入的下降最多只能解釋結(jié)婚率急劇下滑中的大約20%。”

兩位作者的采訪詮釋了其他因素：“許多在20世紀(jì)50年代被認(rèn)為是適合結(jié)婚的男人，到了今天就不是適合結(jié)婚的人選了，因為當(dāng)時很少有人會要求有了貸款買的房子、汽車、家具，以及兩人都有穩(wěn)定的工作之后再結(jié)婚。在20世紀(jì)50年代，也沒有那么多新娘堅持觀察伴侶四五年之后，才確定自己可以信任對方，與其結(jié)婚。”

在20世紀(jì)50年代的美國，婚姻等同于社會人格。不結(jié)婚就意味著格格不入，無法融入社區(qū)的社會環(huán)境。如果結(jié)婚被認(rèn)為是一個正常成年人必須做的事，那么為了生養(yǎng)孩子而結(jié)婚就更有必要了。

但如今，無論美國還是其他許多國家，“結(jié)婚戒指不再像過去那樣是通往社會人格的通行證。現(xiàn)今社會，中產(chǎn)階級等待結(jié)婚的時間越來越長，越來越多的人在成年早期處于單身狀態(tài)，這使得單身成為一種可以接受的狀態(tài)。事實上，在現(xiàn)在的社會，所有人幾乎都認(rèn)為早婚是不明智的行為。貧困女性顯然相信自己不結(jié)婚也可以當(dāng)好成年人和父母，盡管中產(chǎn)階級可能對此有不同看法。雖然她們認(rèn)識到先結(jié)婚再生孩子是理想的行為方式，但她們不知道在其生活環(huán)境中，如何才能實現(xiàn)這一目標(biāo)。”

相比之下，孩子反而是相對確定的與命運對抗的方式，是她們主動選擇的未來。

《成為母親的承諾：為什么她們更想要孩子而非婚姻？》

凱瑟琳· 愛丁/瑪麗亞·凱法拉斯 著，尹楠 譯

廣西師范大學(xué)出版社|望mountain，2025年10月

本文來自微信公眾號：那些原本是廢話的常識，作者：葉克飛，編輯：二蛋