本文整理自梁鴻2025年11月8日在北京一席少年·教育論壇上的演講《別吹滅那光》，來自微信公眾號：一席少年，作者：梁鴻（作家、中國人民大學文學院教授），題圖來自：AI生成

大家好，我是梁鴻。

我今天之所以站到這個地方，是因為我剛剛寫了一本書，叫《要有光》。這是一部關于青少年心理健康問題的非虛構著作，也是我花了好幾年時間，在中國的大城市、中等城市、小城市和農村做調查的結果。

其實一開始這本書的名字叫《別吹滅那光》。這句話是我書中采訪的一個叫雅雅的女孩子寫在日記里邊的話。后來沒用這個名字作為書名是因為覺得太哀求了，太暗淡了。但是我自己卻對這句話一直念念不忘。

別吹滅那光，這句話特別值得人思考。別吹滅什么光？是誰在吹滅那光？我也希望各位聽眾能夠帶著這個疑問，和我一起慢慢地走進那些情緒受困擾的孩子的故事。

一、他就是要管理我

首先我想講一下敏敏的故事。我見到她的時候，她16歲，已經休學了三年。

后來她想重新考高中，走出家庭，重新回到社會。我每天在補習班和她一塊學習、一塊聊天、一塊吃飯，一塊到海邊散步，進行各種各樣的交流。她慢慢地給我講了她的故事。

她講了在她十一二歲，甚至更早的時候，她的父親和母親如何家暴她。她如何選擇不想要自己的生命，然后怎樣在漫長的、黑暗的時光里面摸索，又慢慢地走出來。

在相互傾聽、相互交流的過程中，我發現，敏敏是一個特別克制的女孩子。她在給我講的時候，每當講到關鍵點，當她有強烈的情感的時候，她會使勁地點頭來掩飾自己強烈的情感。但是你在對面聽的時候，你會流淚，因為故事非常的殘酷。

她的父親和母親鬧離婚，有離婚糾紛，母親非常不開心，就把怨氣發泄在身邊的孩子身上。因為孩子是最便利的，也是家庭的最弱勢者。有一天敏敏不想在補習班里讀書，她就逃學，然后老師告訴了媽媽。媽媽來到這個地方，拎著敏敏的頭發，一直到小區里，像示眾一樣。敏敏說很多人都看著她。

后來敏敏回到家，逃到公寓房的樓道，給她爸爸打電話。她說爸爸你來，我媽媽在打我。正在打電話的時候她媽媽又出來，又開始打她，把頭往墻上撞。在這個過程中，爸爸也沒有掛電話，她也忘了掛電話。過了一會兒，突然電話中說，你倆的事情你倆解決吧。然后爸爸把電話掛了。

敏敏在給我講這個故事的時候說，我不記得聽到我爸那句話時的具體感受，我只是覺得他們離我很遠了，我再也不可能和他們親近了。

敏敏跟我認識的時候已經16歲了，她非常健康，身體非常靈秀。跟她交流的時候會感覺到她在努力地梳理自己，在努力地整理自己。

她說，我現在原諒我的爸爸媽媽了，我覺得他們也是不成熟的孩子，他們生活中也有不如意，那是他們的事情。我現在不再把他們的事情怨到我身上了，我不再覺得我自己是壞小孩了。但是，我希望我的媽媽和爸爸就這個事情給我道個歉。

她說，有一次我特別認真地找我媽談，我只需要她跟我誠誠懇懇地說對不起，說她打我是不對的，這樣就行了。但我媽不。可能在中國家庭內部，家長向孩子道歉是一個非常陌生的事情。因為我們是權威型的家庭，因為我們覺得孩子不懂事，孩子小，打一下怎么了，你就永遠記著這件事。我管你吃、管你住，對你那么好，我的時間、精力、金錢都花給你了，你就記住這一件事情了。

但是她沒有想到，當敏敏這樣說的時候，當你的孩子在這樣跟你說她童年的創傷的時候，她是想跟你交流。她是想告訴你，這件事情我受傷了。這個事情是非常重要的。

一個家庭內部，當家長和孩子的交流不暢通的時候，意味著你們之間愛的傳達也中斷了，意味著這個孩子可能永遠懷著創傷和這個不可釋懷的東西往前走了。

敏敏在給我講的時候非常克制、非常冷靜，但是我覺得這里包含著非常殘酷的東西，就是我們家長的不自知。

所以我經常說，我寫《要有光》這本書，不是為了控訴家長，更不是為了控訴原生家庭。這個詞其實我是非常謹慎地使用的。我覺得在這樣一個時刻，我們作為成人，你要意識到，在很多時候我們是習焉不察的。因為這樣的說話方式、這樣的行為、這樣的表情我們用了幾千年了。我們不知道我們生活在這樣的文化慣性內部。

所以我寫這本書也是希望能夠喚醒大家。你要有所觸動——哦，原來我是這樣說話的。我希望有這樣的時刻，能震撼到你的內心，你會重新反省你的行為、你的舉止。

敏敏又給我講，當家人討論讓她復學的時候，她因為情緒非常糟糕，她想的是自殺，所以她就吃了藥。但是在吃藥之后，她忍受不了那個痛苦，就給爸爸打了電話。爸爸把她送到醫院。她在ICU住了好長時間，如果晚半小時，可能敏敏就不在了。

爸爸也有所懺悔，覺得孩子內心肯定是非常痛苦的。但是當敏敏稍微好一點的時候，爸爸立刻就開始冷嘲熱諷。

“醫生說如果那天晚半個小時，我就真活不過來了。洗胃真的超級難受。洗胃之后一直輸吊瓶，輸到上午，看我比較平穩，我爸又覺得沒什么，還在那兒得瑟，跟醫生說她沒事吧，說吃了藥就該洗胃，多洗幾次胃就好了，她就不鬧了。哎呀，本來就夠寒心的了，越來越寒心，越來越扎心了，之后他還攻擊我，諷刺我說你不是想死嗎，怎么最后給我打電話。”

“出院的時候，他車停在停車場那里，我們需要走一段過去。走一半時我受不了了，眼前冒雪花，我蹲那兒，我爸也不扶我，我爸讓我自己走過去，他自己拉開車門坐進去了。他就是要管理我，讓我覺得我錯了，他要逼我承認自己的錯誤。”

敏敏的媽媽也經常會說，敏敏你知道嗎，我是愛你的，媽媽是最愛你的呀。有一天媽媽拿一個短視頻說，你看，這個家長打小孩打得更狠。意思就是我還沒有那么狠。敏敏非常無奈。

我跟敏敏聊天的過程中發現敏敏一直在努力地整理自己。她經過了漫長的三年，通過各種方式來療愈自己，努力地走出這樣的泥淖。到了16歲的時候，她覺得這并不是自己的錯。以前她會覺得是我錯了，我不是個好小孩。她說家長有他們生活的不如意，但是我還要走我自己的路。

我想她的爸爸媽媽并不知道敏敏的內心經歷了如此的風暴，而在這樣的風暴之后，她選擇努力地往前走。所以我覺得有許多傷害來自孩子最親近的父母，但是父母對此并不自知。

我不想控訴我們成人，但是你要知道，在某個時刻你可能失去了你的孩子，你失去了他對你的信任，你失去了他對你的親近。盡管我們說我們是愛孩子的，但是我們的愛能否抵達對方，能否讓對方感知？你要從孩子的眼睛來看自己，而不是從你的眼睛來看孩子。

二、媽媽是弱者的形象，爸爸是沉默的形象

下面我說一說雅雅的故事。雅雅是一個非常有認知的孩子。我當時在網上發布了一個小信息，看有誰愿意跟我講講自己的故事。雅雅是第一個回應我的，也是唯一一個回應我的。我就背著包跟她走了，到她所在的濱海。

雅雅當時回的信里面說到一句話：我想把我的故事告訴別人，如果別人能夠從我的故事里面獲得一點信心，我會非常開心。所以我為什么花了非常大的工夫寫《要有光》這本書，我想寫好。我覺得可以說是一個非常非常偉大的責任，我想盡可能完成雅雅的囑托。

雅雅是個優等生，學習非常好，初中時代一直是前兩名。到了濱海市最好的高中之后，她突然發現周邊的同學像怪物一樣，學習都非常非常好，她一下子落到了中等，所以她內心非常緊張。

她跟我講，有一天中午語文小測，她聽到同桌寫字和翻卷子的聲音，她覺得完了，他要超過自己了。于是她也看卷子，她說卷子上的每一個字我都認識，但是連在一起我已經看不懂了。在這樣一個高度緊張的情況下，雅雅生病了，不能上學了。她休學在家，并且去精神科看病。

整個過程中她的媽媽是非常崩潰的。雅雅說，我哭，媽媽比我哭得更厲害。我說我到醫院看病，媽媽說我也要吃藥。因為要陪雅雅，所以她媽媽經常請假，媽媽會說你看都是因為你，老板對我特別有意見。

然后雅雅就想，那我還不如死了算了，我給家長帶來這么大的麻煩。她說，如果當時我的父親和母親能夠給我一點支撐的話，可能我就沒有那么絕望。

雅雅的故事我是用人物自述的方式來寫的，是用雅雅自己的話。我是想如果我們作為家長，作為成人，讀到這一點，你會想，我們是成人，當孩子崩潰的時候我們該怎么辦？

當然，我們是第一次做父母。我們的孩子那么好，優等生，第一名，第二名，怎么突然間不上學了？當下我們肯定是會慌的。但是我們是和孩子一起崩潰，還是迅速地整理自己，給孩子一片天？我想在這個時候，可能需要一種承擔，需要一種責任和勇氣。雖然這很難，但是我們是成人，是我們把他帶到這個世界上來的。

雅雅不單在講自己的故事，她也講她媽媽。她說，媽媽在家里面是一個弱者的形象。爸爸在家里是一個沉默的形象，他從來不發言，關于雅雅的病情也很少發言。在非常緊張的時候，爸爸會給雅雅下跪說，你趕緊好啊，你再不好我們這個家就沒了。

后來在跟我分析的時候她說，媽媽這樣一種弱者的形象實際上導致整個家庭氛圍的極端不自然。她帶我去她家里看，家里邊雅雅住最大的臥室，爸爸住次臥，媽媽住客廳，一個非常小的沙發床。

你一看就能感覺出來這三個地位的差別。雅雅說，我被供在最高，爸爸是次要的，媽媽是最最次要的。她這樣說的時候并不是在控訴媽媽，或者嘲笑媽媽，而是在嚴肅的思考，媽媽為什么在家庭中是這樣一個弱者的形象？爸爸幾乎是一個缺席的形象。這是雅雅通過自己的痛苦的經歷思索出來的一個問題，一個癥結。我覺得特別有意義。

她給我分析，爸爸有的時候會很可笑地運用自己的權力。比如本來說好明天早上送她去考試，但是因為前一天家庭發生了糾紛，爸爸媽媽吵架了，跟雅雅吵架了，爸爸第二天就說我不送你了，你自己去吧。你不是能嗎？你不是要爭取獨立嗎？雅雅說這是一種操控，一種最低端的操控。他從來沒有問過“雅雅你怎么了”。

我在寫這本書的過程中，寫著寫著突然發現好像沒有男性，沒有父親的角色。我就在腦海里面重新梳理我采訪過的那么多家庭，那么多孩子。我發現確實父親的形象非常非常少，那么父親到哪里去了？

我到醫院去探訪，去觀察，我發現大部分都是媽媽帶著孩子。媽媽滿面憔悴、滿面焦慮、滿面悲傷，幾乎沒有看到爸爸，我并不說完全沒有。我這句話不是為了激發性別對立，絕對不是。這是我自己采訪得來的。

很多孩子都說，如果我的爸爸在可能會好一點，如果我的爸爸也能跟我有一些交流可能會好一些，他們在呼喚父親。

當母親把全部的精力都放在孩子身上的時候，如果沒有人替她承擔的話，會非常非常累，會處于一種失衡狀態。所以我覺得，父親還是盡可能參與到家庭中。今天晚上本來陪客戶吃飯陪到11點，我們10點鐘、9點鐘就回家，我們不打牌了行不行？

三、成功的窄化

在雅雅的成長過程中，她都是家長嘴里面別人家的孩子。學習好，也非常乖巧，她也在努力扮演這個乖巧的形象。但是這是她唯一的評價標準，當失去這個評價標準的時候，雅雅一下子就崩潰了。

我跟很多心理咨詢師聊天發現，有相當一部分情緒產生問題的孩子都是優等生。因為我們家庭教育和學校教育都給他灌輸著唯一的一條道路，你學習要好，學習好了你怎么怎么樣。

所以當他們學習下滑的時候，內心會非常焦慮。我想作為家長可能很難體會孩子的焦慮，我們只會批評他說你怎么成績下降了？你再努力學一下不就好了嗎？

我覺得到了今天，當我們的孩子自我意識在充分發育的時候，我們一定要面對這個問題，就是我們這樣用單一的價值標準評判孩子，對孩子來說是一個極端的壓力，會讓我們的孩子崩潰的。

我們經常要求孩子去外面游玩一番，回來寫一篇游記。我們還是那種目的性的。我們有沒有讓孩子躺在太陽下曬曬太陽、發發呆、放放空，聽聽流水的聲音，享受陽光的照耀，完全無目的的培養？沒有。我們所有的培育都是有目的的，學鋼琴要考級，學笛子要考級，學網球要怎么樣怎么樣......

所有都被安上了功利的名頭，但其實這對孩子來說是極端的壓力，對人格的培育也是非常偏執的。但是到了最后，我們說，你看，我的孩子只知道打游戲。

我們從來不去反省自己在孩子的少年、童年、幼兒時期有沒有培育孩子其他的這種美的、多元的享受，而簡單地把錯誤歸結到孩子身上。

第三個是吳用的故事。

這是我寫的京城的故事。京城這一章里面三個家長都是非常負責任的家長。其中有一個叫陳清畫的母親。我跟她聊天的時候，她的孩子已經長大了。她回溯了在哪個地方錯過了自己的孩子，在哪個地方孩子向她呼救但她完全不知道。她的孩子曾經吃了兩年的藥，休學了將近一年。

在吳用這一節的最后一部分，我寫的是一個場景，就是母親和孩子之間一場嚴肅的深夜對話。彼此都把內心最真實的話說出來。吳用說，媽媽，我知道你為我付出很多，你為了我你請了張阿姨，請了王阿姨，請了王姐姐，我知道你是為了我。

你覺得你給我提供了家庭的溫暖，但是我回到家，感覺到的是一片荒寒。因為我在學校里面在學習、寫作業，回到家里你的臉垮著，你知道我今天晚上可能作業又寫不完了。我沒有感覺到家庭的溫暖，我感覺到家庭是學校的延續。

他們母子的最大沖突是什么呢？當時吳用參加了數學競賽的培訓班，成績也還不錯。但是他不愿意刷題，他說刷題會破壞他的創造力。陳清畫說，你就努力三年唄，你明明挺聰明的，如果你再努力一下就可以考上中國的最高學府。他也是被按照這個苗子來培養的。但是吳用說，我只想體會學習的快樂。

吳用說我喜歡數學，是因為我喜歡數學的美。我想要學習，不是要上學，我只有在學習中才能獲取某種安寧。你一次次覺得我的決定違背了實際的生存規則，那樣沒有未來。我不需要什么未來，在那種情況下還能有什么未來？在這個過程中因為反復擠壓，吳用就有了些情緒問題，導致最后也很難去上學。

陳清畫講，那個時候其實她根本都不知道吳用在想什么。我們作為父母通常都會想，你再努力三年不就可以了嗎？你在矯情什么呢？你就努力做題，完全可以考上最高學府，然后你就該干嗎干嗎去了，那時候你再矯情。

但是孩子那個時候非常嚴肅地說希望有創造力，在那個時刻恰恰是孩子自我萌發的最高時刻。我們有沒有其他辦法來平衡所謂的創造力和學習之間的關系？這需要我們重新思考，需要非常大的探討。所以吳用對他媽媽說，我的創傷是整個社會和整個文明的創傷，不是簡單的海淀區青少年的創傷。我覺得這句話是非常非常沉痛的。

這個孩子有一句話。他說，媽媽你不要有一個整全的、完美的家庭的想象，家庭是有創傷的，但是我們可以繼續往前走。如果你讀了吳用的這一章，你會深受感觸的。因為這個孩子想得太深太遠了。我想說，其實很多時候我們的孩子已經走得很遠很遠了，他們已經遠遠走在我們前面了，但是我們一點都不知道。

當你去看敏敏的自述、雅雅的自述的時候，你會發現這些孩子們在整理自己的內心的時候，他們想的已經非常非常好了。他們在努力地理解父母、理解社會，但是我們一丁點都不知道。

我們不知道我們的孩子在想什么，這是個最關鍵的問題。我們仍然在用我們的經驗告訴孩子你要這樣、你要那樣，所以我們會錯過孩子。所以當我們的孩子情緒有了問題的時候，我們不知道怎么辦，我們也不知道，實際上我們的要求是孩子痛苦的最大原因之一，也許他的痛苦就來自我們，而不單單是其他的東西。

我仍然不是在控訴，我只想說，我們要重新思考，我們要建構一種新的關系，我們要重新理解我們跟孩子的關系、我們跟社會的關系、我們跟我們自己的關系，這樣才能夠真的理解孩子、理解我們自身。

京城這一章里還有一個人物沈春。沈春是一位家長，她的孩子在北京市最好的中學，最好的班里讀書，也是按照最高學府的苗子來培養的。但是她的孩子失敗了。她因為她的孩子，停薪留職了三年，但是她的孩子最后沒有考上，選擇了出國讀書。

當她收到孩子的成績單，知道孩子沒有考上最高學府的時候，她痛哭了好幾天。她把電話關了，摒棄了一切聯系。她說，我最該得到勛章的時候沒有得到勛章，我作為一個母親失敗了，我的整個前半生也失敗了。

我采訪她的時候，已經一年過去了。她說，我現在就像大夢初醒一樣，我在回想我那幾年到底在做什么。她是歷史系碩士畢業，她說她一看孩子的作文就知道她的兒子非常有創造力，寫得非常好。但是老師只給了他30多分。她的孩子回來就說，媽媽，我寫得真的很差嗎？然后沈春就說，如果我來判斷，這個作文寫得確實不錯，但是你還是按照高考的模式來寫吧。然后他的孩子非常生氣。

她說，我們這些所謂受過高等教育的人，知道孩子沒有錯，但是依然會按照那個模式去說教孩子。你就那樣怎么了？咱們弄一下行不行？其實很沒有說服力。你孩子知道你心里也不信，大家都不信。像我兒子這樣希望表達自己觀點的孩子就會叛逆、會分裂。

沈春說她在反省自己。我們知道什么是好的。她說我們在小學、初中讓孩子讀世界名著，讓孩子知道什么是好的文學、好的思想。尤其是北京的家長，每一個假期都帶孩子周游世界各國，看博物館，灌輸真善美，培養優秀的人格，讓他善良真誠，有自己獨立的想法。長到這個時間點，你突然要求他回到籠子里邊，不讓他有創意，讓他拼命刷題、拼命重復、拼命套模板。他之前所學的，到這個時間點全都被否定。而家長在這個過程中往往扮演的是最嚴苛的同謀者。

當然，在孩子上高中的三年中，她不是這樣想的。她每天跟孩子博弈、每天跟孩子生氣，覺得她的孩子是那么的不聽話，為什么不好好地按照那個模式來？明明按照那個模式就可以得高分，你為什么不這樣？

結果就是孩子高考失敗了，沒辦法，上不了最高學府，只好去找國際學校的一個老師。那個老師測完孩子之后出來說，你的孩子非常優秀，特別有想法。他告訴我他只要能學物理，什么樣的學校都行。你的孩子非常非常好，你為什么那么焦慮呢？

其實就是這樣子的。在我們的敘述里，孩子總是有各種各樣的錯誤。但是別人一看，你家孩子很好哇，是因為我們用更嚴苛的要求來要求我們的孩子，反而對孩子沒有那么欣賞和信任了。我覺得這是非常非常需要我們思考的地方。

為什么我們不信任自己的孩子？沈春說經過這一年的調整和反思，感覺自己就像大夢初醒。全社會不知道怎么編制出一套東西來，邏輯很嚴密，如果你不沿著這個軌跡走，你就失敗了。事實上孩子上任何學校都不會被毀。我們用單一的成功規則來要求我們的孩子，實際上反而把孩子狹窄化了。我們把孩子的前途狹窄化了，把孩子的幸福也狹窄化了，把孩子對生活的享受在某種意義上摧毀掉了。

所以我想，在這樣的過程中，我希望大家，作為成人，即使我們每個人都有創傷，我們每個人都遇到所謂的社會的不公，或者是職業的不滿，我們還要知道，我們一定要學著往前走。書中的孩子吳用就說，我們必須學會在創傷中往前走，沒有完美的、整全的家庭，我們必須學會在必然的破碎中相互理解。

我們得知道我們的懦弱無知，我們得知道我們作為父母的有限性，我們不是完美的父母。當我們用有限的角度來看待孩子的時候，才知道我的孩子的脆弱、我的孩子的焦慮，甚至孩子的懶惰，也是人性之一，而不是他壞，不是他不好。你只有用這個角度來理解你的孩子，才能重新認識你的孩子。所以我一開始講，別吹滅那光。我希望我們能夠看到孩子內心的光亮。

我書中寫的很多孩子都在努力地走出泥淖，走出黑暗。他們是那么地努力，我們得看到他們的努力，我們得知道生命本身是有韌性的。我們作為家長，要扶持、要保護，而不是做摧手之一。

最后我希望用雅雅的這幾句話來作為結束。雅雅說：

于是我在心中默念：

你有從頭再來的勇氣，有不被定義的自由。

你可以成為任何人，但任何人都無法成為你。

別吹滅那光。長大快樂。

謝謝。

本文來自微信公眾號：一席少年，作者：梁鴻（作家、中國人民大學文學院教授）