前段日子，看完一本去年出版的德語書：Vom Tellerw?scher zum Tellerw?scher，中文：《從洗碗工到洗碗工》。

我們熟悉的說法是“從洗碗工到百萬富翁”，一般是一個人取得成功，完成階層跨越的勵志故事。

這本書故意用了“從洗碗工到洗碗工”，大概可以猜到是講階層固化的。

作者塞亞妮-索菲亞·霍德爾（Ciani-Sophia Hoeder），1991年出生，來自柏林的一個單親家庭。

按德國標準，她家很窮，窮到十四歲那年，她第一次和她媽去食物銀行（Tafel）領救濟，以解決溫飽。

這樣的事情，她后來又做過幾次，并深深地為此感到羞愧。在寫這本書之前，她從未將這件事告訴朋友以及任何一任伴侶。

作為從底層掙扎上來的孩子，霍德爾對人情冷暖和身邊隱形的蔑視有著敏感的觸角。其中，書中打動我的一個細節是：芝麻菜（Rucola）。

上大學時，霍德爾第一次吃到芝麻菜。

當她一口咬到面包里的綠葉，一口苦澀辛辣刺激了她的味蕾，她頓時喊道：“這是什么啊？”

旁邊的同學們看著她：“這是芝麻菜啊，你從沒吃過嗎？”

然后是來自大家的（嘲）笑。

芝麻菜在德國很長時間算不上主流蔬菜，后來受意大利飲食的影響，才備受追捧。

霍德爾感到很難為情，但也很快弄清了，為什么她之前從未吃過這種健康的蔬菜。

那是因為，在她從小購物的Aldi超市，不賣芝麻菜，她寫到。

在德國居住這么多年，雖然很清楚德國各類超市的定位，但第一次，這本書和芝麻菜讓我把超市和階層關聯在了一起。

很長時間以來，我認識的德國，是一個為底層兜底、有著龐大中產的富裕社會，階層分化和貧富差距似乎被龐大而富裕的中產掩蓋。

但其實細細想來，德國的階層分化，來自細節。它不是短劇里那種夸張的豪車、豪宅、保姆、司機、霸道總裁的分化，也不是講究用最新款的手機、買包、穿名牌的分化。

德國的階層分化和階層意識，是潤物細無聲的，是不經意表達并傳遞出來的。

其中一個，就是超市。

德國的超市大概分為這幾類：廉價超市（Discounter），我在漢堡見過的包括Ald、Lidl、Penny、Netto，可能在南德還有其他的。

傳統超市（Superm?rkte），漢堡主要有Edeka和REWE。

大型超市，如Kaufland、Real，價格和傳統超市差不多或略貴。

最后就是有機超市，漢堡有Alnatura、Denn’s、Bio Company，屬于超市中最貴的一類，特別是肉類。

學生時期，我只在家附近的廉價超市購買日常食品，一般是Penny或者Netto。

記得那時和兩個中國朋友聚在一起，大家對未來美好生活的暢想就是：等以后老娘工作了，就天天去Edeka買菜。

那時二十出頭，我們除了錢，什么都不缺。現在想想覺得很好笑，好像能去Edeka買菜，是一件多么了不起的事情。

與Aldi或Penny這樣的廉價超市相比，Edeka的選擇更多，購物環境更舒適，蔬菜水果似乎也更新鮮，還時不時有包裝頗具創意的小眾和本地產品上新。

后來真的發現，周邊朋友們隨著找到工作，工資上漲，職場進階，購物的超市也隨著跟進。

Rewe和Edeka已是主流，還有少數高薪群體去有機超市。

這似乎也符合大家的階層分化，大部分是中產，少數高薪者中高產。

第二個默默定位階層的，是居住區。

不知道德國其他地方的人怎樣，在漢堡，人們特愛問你住在什么區。

如果是住在“貴”區，馬上就能引來對方驚羨的目光，比如HafenCity、Winterhude、 Eppendorf、Harvestehude、Othmarschen。

如果不是那么貴的區，對方會遲疑一下，然后用克制的語氣，幫你找出這個區的優點，比如綠地更多，城鐵可直達。

我讀博時曾經在漢堡的Winterhude區租房住過。這個區曾是英國外交官的居住區，所以二戰時沒有遭到轟炸，保留下很多精美的老房子。

作為一個窮學生，我把房子中的一間出租，當起了二房東。

租我房子的是一個來自斯洛文尼亞的IT小哥。第一天上班回來，對漢堡還不甚熟悉的他驚訝地對我說：“你知道嗎，當我說我住在Winterhude時，我同事們看我的眼神像看百萬富翁。”

我心照不宣地笑了笑：“是啊，每次我都得解釋說，我住的是Winterhude最破的房子。”

還有一次朋友生日聚會，大家圍坐在大長桌前聊天。其中一個女生住在Harburg。馬上有人拉低聲音作真誠狀問：那里怎么樣啊。那語氣，仿佛她住在非洲。

女生馬上說，剛開始很難。但是，你可以用同樣的錢買到100多平米的大房子。住起來很寬敞！出門不遠處還有森林可以散步！這是在漢堡市區享受不到的。

大家隨之附和，wie toll!（真棒啊）

漢堡有一河一湖，即易北河和阿爾斯特湖。和世界大多數地方一樣，水邊的房子當然價格不菲。

就頗有些虛榮的德國人，當你問，你住在哪啊？對方會說，我住在易北河邊，或我住在阿爾斯特湖邊。

至于房子到底離水有多遠，那就任你撒開自己的想象力了。

最后想到的一個細節是拉鏈。

按說，中產以上的高產階層或超富階層，我朋友圈里是接觸不到的。

但因為在建筑設計公司上班，公司時不時會有一些貴族姓氏或者地產家族姓氏的實習生來待幾個月。

比如有一個實習生，姓氏里自帶伯爵（Graf）頭銜。這么多年來，帶馮（von）的貴族姓氏見了不少，但伯爵卻是頭一次見。

觀察下來，這位年輕的伯爵除了在奶奶的城堡里參加百人家族聚會，留一頭比甜茶長的卷發，總穿一樣顏色的衣服，行為舉止略顯老成外，似乎看不出什么“貴氣”。

最后倒是我那在巴黎時尚界浸淫過的同事提點了我：細節在他馬甲的拉鏈里。

不要小瞧那件不起眼的墨綠色馬甲，拉鏈用的是RIRI。查了下，原來是瑞士產的高端拉鏈。

某知乎文章介紹道，RIRI被譽為拉鏈界的“勞斯萊斯”，愛馬仕御用拉鏈品牌，一條拉鏈能賣到500歐。

好家伙，一條拉鏈比我一件大衣都貴。

實習結束后，伯爵并不需要找工作，做實習大概也是在翻牌子，做完后直接創業去了。

霍德爾在書中將德國社會分為五個階層：

• 邊緣階層：賺的錢不夠生活；

• 傳統中產：比如完成了職業培訓的藍領；

• 新中產：受過大學教育，受益于文化資本的職業；

• 富裕階層：高薪、擔任重要領導職位，有社會影響力；

• 超富階層：最富的那1%，所謂的“遺產繼承族”，無需工作，卻擁有巨大的財富和社會影響力。在德國，最富的1%擁有德國人口總財富的35%。

我想了想這些年見過的、認識的人，好像很容易就找到了大家的階層定位。

即使在德國這個以公平、重稅為主導的福利社會，階層也是存在的。

不管你喜不喜歡，它都在那里，而且更隱形。

本文來自微信公眾號：非嚴肅De說，作者：六角橘狂魔，編輯：非嚴肅De說團隊