本文來自微信公眾號：腰線，作者：桑桑姐，題圖來自：AI生成

上次看一個基層老師的哀嘆，說現在農村中小學的孩子，一個班上還愿意學習的不超過10個。平時都是老人在帶，根本不管孩子刷手機。現在農村的孩子根本不是城市人想象的那種放學就去大自然抓魚摸蝦的幸福童年，而是有空就無節制地刷手機——上課刷下課刷起床刷睡覺刷。

老師說，自己也是從農村考到大城市讀書的孩子，但現在農村的學習氛圍，和她讀書那會完全不一樣了，孩子們每天被短視頻洗腦，閱讀和邏輯能力被碎片化信息摧毀，講臺下是一片眼神茫然、腦子放空、成績七零八碎的孩子。

豈止經濟不發達地區的孩子被手機腦腐，北上廣的小孩和發達國家的小孩不也一樣？包括我們成年人，如果把刷手機的時間和勁頭拿來學習，估計各個都拿博士學位了。

我們在妮莫12歲那年給她買了第一部手機，因為孩子大了，有了社交需求，而且身邊的朋友們大部分早早有了手機，朋友們互相聯絡、約事情都是手機上發信息。

當周圍的孩子普遍有，而自己的孩子沒有的時候，內心總是有一種奇奇怪怪的虧欠感。面對孩子每每說起沒有手機的遺憾和渴望，我們決定高中再給她配手機的信念，就很容易被擊垮了。

買手機之前，我們和她深聊了一次，她跟我們承諾，她現在也大了，有了自制力，手機只是一個通訊工具，她不會一直刷視頻的。

她小時候有瘋狂玩ipad的“前科”，我們給ipad設了密碼，她打不開。但是我發現，即便沒有開機密碼，她依然能“玩”ipad。方法就是不用解鎖，隨便拿ipad拍一張照片，然后點開記事本，用各種虛擬畫筆在這個圖片上肆意二次創作，就這樣她能不知疲倦地玩一下午。

看她這么喜歡數碼繪畫，我還專門給她買了一個手繪板，結果她畫了一次就拋棄了。繼續拿手指頭在不能開鎖的ipad上涂涂點點。

看來讓人沉迷的不是繪畫這件事，而是ipad必有啥魔力。

想到這些事發生的時候，她還是小學一二年級，現在也是大孩子了，應該是有點長進了。

于是我們立下君子協定，給她配了人生第一個手機。

有手機當然是方便了不少，她以前臨時要和我們聯系，只能借同學的手機用，現在接送約定地點時間，都可以直接發信息。她也不再需要借我們的手機拍照，隨時可以拍下自己喜歡的瞬間。小孩對數碼產品有著天生的嫻熟，她很快就上手，把手機里面的壁紙和app分類、快捷指示裝修得可可愛愛的。

一開始大家都挺高興的。

但慢慢就發現，手機仿佛成了我們的第四個家人，一起出門的時候，她不再和我們嘮嗑唱歌，而是低頭盯著屏幕，一會皺眉一會傻笑。

外出吃飯的時候，也不再專注美食，手機一直嗡嗡震，時不時就要拿起來回信息。

小時候到哪都愛看書的習慣，也再沒繼續了，不能分離的只有手機。

和我們的交流越來越少，除了晚餐時大家能湊到一起，其余時間，都關在自己的房間里，和她的“新家人”膩歪在一起。

可能青春期，就是這樣的吧？打開了新的世界，對父母關上了一扇門。

真正讓我們意識到問題嚴重性的，是成績下滑。

一個人的時間就那么多，用在了哪里是很明顯的事。花在手機上的時間多，分給學習的時間就寥寥無幾了。

學習的時候，一會聽聽歌，一會回回信息，學上幾分鐘，就要拿起手機“放松”一下。而且我發現，她在課堂上也時刻捏著手機，因為我上課時給她發信息，通常都是秒回。

雖然學校三令五申不讓把手機帶到課堂上，必須放在柜子里，但是老師的威懾力約等于零，妮莫說，課堂上偷偷玩手機的人挺多的。

有次暑假回國，她在那兩個月里迷上了刷抖音，每天除了點外賣，就是刷短視頻，而且非常無語的是，看點科普內容也就算了，她迷上的居然是“全職寶媽直播養老公”，寶媽放著動感的音樂，一邊隨著節奏扭動，一邊在兩根樁子上繞浴球，不斷重復這個動作，孩子能目不轉睛地一直看下去。

還有寶媽直播撿豆子，一個杯子里有黃豆有綠豆，跟著音樂的動次打次，把黃豆綠豆一粒粒撿開，孩子能目不轉睛地一直看下去。

類似的，還有寶媽弄個加熱板，在上面做拉糖、拉年糕之類的……

我不知道這是什么新奇賽道，為什么會有那么多人看，都是什么人愛看這種完全沒腦子的內容？哦，我家的初中學歷就愛看。

我給她刪除了所有短視頻的app，只留了必要坐車買飯用的支付寶。

結果有天，我發現，她依然在偷偷刷視頻。

我好奇地湊過去一看，震驚了，她竟然在支付寶里刷視頻！

天啊，一個支付軟件，為啥也會有刷視頻的功能，防不勝防啊！

就這么對手機圍追堵截了一年，到了9年級下學期的家長會，終于給了我們一點小小的震撼，我們意識到，手機不管孩子就要廢了。

我們每周會檢查一次屏幕使用時間，規矩是這么定的：

1. 晚上10點之后，早上7點之前，手機除了電話等基本功能都無法使用。

2. 工作日每天所有功能總計可以使用一個小時，周六4個小時，周日2小時。

3. 短視頻App每天最多15分鐘。

4. 如果有突發情況或外出，可以申請提額。

5. 除了課外活動要接送的兩天，不允許帶手機去學校。

重要的是，設定一個無手機學習區，學習時手機要放到另一個房間。

后來和其他家長的取經，發現他們只給半小時，于是我們也把使用時間降為半小時。

但是讓我百思不得其解的是，雖然每天設了30分鐘，但是她使用的時間，明顯超過了30分鐘。

我問她，是怎么做到的？

她也不瞞著：這有什么難的，屏幕時間到了之后，可以單個app申請暫時使用一分鐘，我就一分鐘一分鐘地玩唄。

牛逼啊！你要有這毅力，學啥學不好啊！

一個媽媽跟我說，她兒子酷愛看網絡小說，常常躲在被子里看到半夜，所以她家每天晚上都斷掉wifi，防止他熬夜。但是有一天她突然發現，孩子每天白天，專門花時間把小說一頁頁截屏下來，晚上再慢慢享用。

但我們遇到的這些都還只是初級段位，小紅書上全國各地的爹媽，每天都在和孩子開展手機生死大戰——結果通常前浪不敵后浪腦子活。

奪寶奇兵型：

貍貓換太子型：

黑客帝國型：

debug型：

影帝型：

無限復活型：

這種父母、孩子、手機的斗智斗勇，只是讓父母懷疑自己的智商。有些新聞里的10歲的孩子，家長沒收手機，高高壯壯的兒子為了奪回手機當街對媽媽拳打腳踢；還有孩子為了玩手機，直接把家砸了，這和毒癮有什么區別？

在2010年，當被記者問到“你的孩子們喜歡新發布的iPad嗎？”時，喬布斯回答說：“他們沒用過。”并表示：“我們限制孩子們在家使用科技產品的數量和時間。

比爾蓋茨說，他和妻子直到孩子14歲的時候，才給女兒買了第一部手機，并嚴控屏幕時間。（美國兒童平均擁有手機的年齡是10歲。）

好一個只販不吸啊。

這倆大佬是全世界最懂科技的人，自己就靠生產手機創造利潤，但是他們卻把手機視為真正的“洪水猛獸”，因為他們了解人類意志的孱弱，和手機的成癮性。

自己創造的這方屏幕，會把每個靈長類都牢牢吸住。

從前還是PC時代的時候，對人類注意力和時間的搶奪已經開始了，網站每天都要分析用戶的鼠標軌跡，點擊熱區、目光在哪停留了多久，繼續推送能吸引人的內容；

現在的各種APP更是把日活、月活、留存率，用戶使用時長作為考核標準，能黏住用戶越久的，就越成功，財報漂亮，股價爭氣。

推薦系統會通過收集用戶的使用行為，綜合用戶頻率、時長、重復行為，用數學模型預測：如何讓你更上癮？人們被飼養，被獎勵，被困住，把珍貴的時間、注意力、意志力，一寸寸地交出去，成為算法的一粒飼料。

這代爹媽還會時不時升起戒掉手機的雄心，而下一代的小孩，最想戒掉的，可能只是打擾他們開心玩手機的嘮叨父母吧。

本文來自微信公眾號：腰線，作者：桑桑姐