本文來自微信公眾號：青年志Youthology，作者：奇異，編輯：oi，題圖來自：AI生成

今年夏天，一個叫池霧的18歲女孩，在網絡上分享了一段經歷：“我媽真正開始共情我的抑郁癥，是因為更年期。”

池霧初中確診抑郁癥。很長一段時間里，面對的都是母親的不解。直到這兩年，更年期讓一切發生了倒置：那些曾經日夜折磨女兒的軀體化反應，如今原封不動地落到了母親身上。

池霧如此描述這種復雜的鏡像關系：“我同情，難過，又反感。我好討厭和自己很像的一切，也很愛它們——就像我對媽媽。”

令人意外的是，評論區里很快聚集了更多相似的女孩。有人留言說，我的第一反應竟然是期望母親有一天也會因為更年期而理解我。

事實上，一個女性，一生有兩次“被身體改變命運”的時刻，正是青春期和更年期。

女性的卵巢功能會在 40 歲以后逐漸下降，雌激素、孕激素開始不穩定，從“高—低—高—低”擺動，最終下降到穩定的低水平。這種“激素過山車”引發了一系列變化——身體、情緒、睡眠、代謝、皮膚、記憶力，都可能受到影響。有的人幾乎沒有癥狀，有的人深刻地改寫生活。

據康奈爾大學威爾醫學院Lisa Mosconi博士的研究，高達 80% 的更年期女性會出現神經癥狀，如失眠、抑郁、焦慮或記憶力減退；學術期刊《更年期》則指出，約八成女性在更年期會被血管舒縮癥狀（潮熱和/或夜間多汗）圍困。

激素對女性的第一次改造是青春期，是一個人從“兒童”向“性成熟的成年人”過渡的生命階段。而更年期不僅是生育能力的終結。隨著維持“母性本能”的催產素退潮，母親被迫從“他者”回歸“自我”。這是激素帶來的，女性第二次身份更替。

然而，生理的撤退并沒有帶來角色的豁免。到了更年期，母親的家庭關系總體呈現出“用”大于“愛”，內耗多，母親感受不到家人的托舉，缺乏分擔的特點，催生了更年期女性“只有人在用我、沒有人在乎我”的主觀感受。

如今，已經有越來越多年輕人開始主動學習更年期知識，把“情緒轉嫁”從沖突轉向修復。但仍有大量子女希望從母親的更年期中逃離。如池霧們的這種獨特的共鳴讓我們產生疑問。當母親進入更年期，兩代人之間是會產生新的理解，還是會陷入更深的無力？

我們聯系到了池霧，以及另外兩位年輕人——云云和啟航。他們都曾主動發問，媽媽更年期了，我可以為她做些什么？

真實的答案遠比問題復雜。

以下是他們的自述。

一、如果我把家里打理得井井有條，她反而會覺得在這個家里沒位置了

啟航，男，28歲，職員

我是從二姨口中知道，“更年期”這個詞落到了我媽頭上。二姨說，我媽前段時間找她聊天，晚上一個人偷偷哭。

在這之前，我只有一些模糊的感知。她會有點急躁，講話說著說著會突然激動。觸發她情緒的，往往不是什么大事，就是日常里最瑣碎的細節。比如早晨起來被子沒疊成豆腐塊，或者一道菜稍微咸了那么一點。一旦我隨口評價一句有點咸，她聽了，情緒立刻就會像高壓鍋一樣炸開，“你要是嫌不好吃，你自己做啊！”

這只是一個開始。這件小事會成為一個導火索，引爆她積壓的委屈。她會把所有的事情都揉在一起說出來：“我每天買菜做飯、洗衣服，你連被子都不知道疊，我干了這個還要干那個……”說著說著，眼淚就掉下來了。

但我發現一個很吊詭的現象。她在這種小事上極其易怒，但在真正的大事面前，反而異常平靜。

今年，我告訴他們女友懷孕了，我們決定閃婚。我本以為家里會炸鍋，結果她只是淡淡地說了一句：“懷了能怎么辦？那就結婚唄。”

社會對更年期的普遍描繪，總是離不開易怒、暴躁。但我覺得，更年期并不會憑空改變一個人的性格，它更像一個放大鏡，會把人原有的性格特質放大。我媽本來就是個急性子，也是個典型的嚴母。從小她對我就很嚴厲，做事風風火火，容不得一點拖延。

而現在，這種“急”變成了一種甚至會把自己急哭的生理反應。以前她只是催我，現在是一邊催一邊掉眼淚。那種失控感，是更年期強加給她的，但底色依然是她那個要強的性格。

我覺得，近年來社會對更年期的科普，起到了一個很重要的公共提醒作用。正因為有這些討論，我媽在出現狀況時，能第一時間意識到“我可能在更年期”，而不是完全困惑。但在如何應對上，就體現出代際的差異了。

我們這代年輕人可能會去看醫生，而她那個年紀，更偏向于自我調節，比如跳廣場舞，散步，或者找人傾訴。

其實我媽算幸運的。二姨和我們住同一個小區，沒事就互相串門、吐槽。二姨也在更年期。她女兒也就是我表姐，常年在外，很少回家。

二姨命苦。二姨夫是個游手好閑的人，在家會打老婆孩子。表姐上大學就離開了家。二姨被打了就會打電話給表姐哭，表姐勸她離婚，勸她出走。但二姨沒有決心。久而久之，二姨也不打電話了。所以“姐妹情誼”其實是她們很重要的支撐。每逢婦女節，我會買兩份護膚品或者兩束花，一份給我媽，一份給二姨。

除了姐妹，她還有丈夫。每天飯點一過，我爸都會陪她去散步。如果我爸不在，這個任務就落到我頭上。在陪她走路這件事上，我們從未缺席。

父母常去散步的那條林蔭小徑。圖/受訪者提供

關于如何和更年期的母親相處，我的很多啟發來自《請回答1988》。劇里有一幕，母親遠行歸來，發現家里被父子三人打理得井井有條，她反而情緒不高。還是大兒子讀懂了母親，立刻帶著家人故意制造一些麻煩，讓媽媽來收拾殘局。

我把這套邏輯搬到了我的生活里。對于更年期的母親，你得順著她，但不能完全順著。這就好比寫公文材料，如果你寫得太完美，領導挑不出毛病，那怎么顯示他的水平？怎么體現他的存在感？同理，如果我把家里打理得井井有條，她反而會覺得在這個家里沒位置了，會更恐慌。

我現在會主動犯錯。比如，故意不疊被子，或者在做家務時留點小尾巴。這甚至成了我處理婆媳關系的一種政治手段。當我成為母親和妻子共同的吐槽對象時，她們之間反而會結成一種奇妙的同盟。那種“你看他怎么又這樣”的共識，比任何勸解都能讓家庭氣氛迅速回溫。

我和我媽永遠不會成為朋友。這很殘酷，但也很真實。我爸是那種典型的中國父親，我和他待在一個屋子里只能沉默。相比之下，我和我媽雖然吵，但至少還有交流。但母子之間那種天然的管與被教管的關系，注定無法轉化為平等的友誼。我能做的，就是扮演好兒子這個角色。

以前總想著要獨立，要改變她，讓她別老管著我，專注自己的人生。就像表姐希望二姨能自己做回主，已經苦了半輩子，為什么還要再苦下半輩子？但我后來發現，我們想著“不要改變我”的時候，她們根深蒂固的老觀念也是沒法改變的。她們有她們那一輩人的活法，也有她們自己的生活邏輯。

而且她現在面臨的壓力其實比我大——更年期的身體衰退，還要疊加照顧孕婦、馬上要帶孫子的任務。在“更年期”撞上“帶孫期”，其實我們做子女的也挺自私的。

最近，我開始嘗試只在周末回家住。我發現，距離有時候真的是一種美。周一到周五，我們互不干涉，她不用忍受我的生活習慣，我也無需時刻緊繃神經去應對她的情緒波動。

到了周末，當我拎著包出現在門口時，那種“兒子回來了”的儀式感，會暫時壓倒更年期的煩躁。那一刻，她是被需要的母親，我是個偶爾犯錯但還算孝順的兒子，這就夠了。

二、她雖然搖搖欲墜，但至少還撐在那里

云云，女，22歲，研究生

我是從親戚口中得知，我媽小時候養的大黃狗，是被人毒死的。

這件往事，我們之間從未提起。一方面是沒有機會，我不會主動去聊；另一方面，她作為母親，習慣了隱藏自己的脆弱，久而久之，或許也失去了表達欲。就像魯迅在《吶喊》自序里說的，當你在一個鐵屋子里，眾人沉睡，你吶喊無人應答，最終自己也只能歸于沉默。

這種沉默，貫穿了她的大半生。所以我理解的更年期污名化，其實是一種殘忍的“二次壓抑”。

女性的情緒，仿佛被壓抑了一輩子。小時候，父母會告誡你要乖巧；結婚后，丈夫規訓你要溫順；有了孩子，又不得不一次次妥協和隱忍。而當一個女人熬過大半輩子，終于敢表達憤怒、釋放委屈時（即便確實有激素原因），社會卻迅速給她貼上更年期的標簽，輕而易舉地就將她所有的情緒，都貶低為一種需要被包容的病癥。這無異是在說：你的憤怒是無理的，你的爆發是失控的。

等于說，她壓抑了幾十年，剛想喘口氣，又被捂住了嘴。

現在回想，我媽的更年期可能開始得很早。我18歲時，她45歲，最顯著的問題是失眠。后來身體也變得脆弱，有一次鋪床單扭了下腰，腰椎就受損了。大二暑假，她坦陳自己是更年期了，我當時沒有特別放在心上，只是讓她去醫院看看。

相比這些身體上的緩慢變化，她處理沖突的方式，變得更直接、也更讓我措手不及。

小學時我怕冷不想下水游泳，她會把火氣一直憋到地下車庫，才沖我發作。但去年暑假，我帶她去拍旗袍寫真，她在化妝環節開始不耐煩，當著至少五六個人的面就引爆了矛盾，“都是你非要來拍，家里的狗狗都沒人管了！”這種即刻、公開的爆發，是一個非常明顯的變化。

其實我帶她去拍寫真，初衷很簡單。我想讓她在每個夏天，都能發一條好看的、讓別人羨慕的朋友圈。她對自己的樣貌很沒信心，總是覺得自己老了、不好看了。每次拍完，她還會挑剔：“怎么拍成這個樣子，不好看。”

還有我們的溝通，也變得前所未有的復雜。

帶小狗出去玩吧。

天太熱，會中暑。

那去商場，有空調。

它待不住的。

待不住我就打車帶它回來。

它萬一情緒激動咬人怎么辦？

我看著它，我不讓它接近人。

那地方不順路。

那去紫金山爬山，林蔭道涼快。

山里容易走丟。

你要是覺得容易丟，第一句就該說，而不是繞了一大圈最后還是不行！

這是我們關于遛狗的一次日常拉扯。她的思緒常常陷入一種高頻的自我震蕩。上一秒還在憧憬小狗社交的快樂，下一秒瞬間被失控的恐懼吞沒——中暑、咬人、走丟。她不斷拋出新問題，不是為了解決，而是為了阻斷行動。

我記憶里的媽媽不是這樣的。當初決定離婚時，她為了不花錢，在青旅做了一年義工抵房費。后來我爸想復合，我媽斬釘截鐵地表示，“你想離就離，你不想離就不離，絕對不可能。”她總是站在解決問題的那個方向；而現在，她似乎在不斷地提出矛盾來激化問題。

這種轉變讓我困惑了很久，直到我自己也被疼痛擊中。

前天在圖書館復習期中考，一股陣痛從左肩襲來。起初沒放在心上，但幾小時后，轉身、扭頭都已疼痛難耐。這兩天，我躺在宿舍的硬板床上疼到難以入睡，才得以理解媽媽靠著藥物入睡的身不由已。

我自認為對“更年期”了解不少，但實則對疼痛的悉知不及萬分之一。很難想象，對母親而言，這不過是更年期里隨時可能出現而往復的一個周期。

這種長期的、無法分擔的痛感，或許才是她產生變化的根源。本質上她不希望承擔風險，因為她的身體已經經不起任何風吹草動了。但即便這樣，她又特別愧對小狗。她的小紅書簡介寫著，“準確來說是xxx（小狗名字）治愈了我，我倆相依為命。”

前兩天，她想帶七十斤的小狗去拍挑戰視頻，彎腰抱狗的一瞬間，肋骨的軟骨斷了。沒有劇烈撞擊，僅僅是一個擁抱的動作，她的身體就發出了碎裂的信號。她去醫院貼了幾百塊的膏藥，回來繼續忍痛給小狗做飯。

我沒意識到小狗對她竟有如此的分量。我開始想象她的生活，每天推開門，整個屋子悄無聲息，寂靜有時是會吞噬人的。有了小狗后，她親口告訴我，那感覺是非常非常不一樣的。畢竟是個活物在家，哪怕它不是人。

為了小狗，她甚至愿意忍受極繁瑣的勞動。她不放心市面上的狗糧，堅持自制。那是一個浩大的工程：先把蔬菜打成沫，再把肉打成泥，按比例混合。每次做狗糧，都要動用家里十幾個大盆和水桶，鋪滿整個地面。她要彎著那個受損的腰，在水池邊站大半天。

出于對市售糧的擔憂，母親堅持自制狗糧。圖/受訪者提供

我現在給自己定了一個KPI，每個月從上海回一次南京，不是為了陪聊，而是替她做這次狗糧。這筆賬我算得很清楚。這套流程對我來說，可能只消耗10%的電量；但對于周末本就需要休息、且正處于激素退潮期的她來說，是消耗50%甚至更多。只要買到便宜的火車票，對我來說就不是麻煩事。

除了做狗糧，我能做的其實很有限。

我無法在她情緒爆發時，像個丈夫那樣去安撫她。我無法跨越生理鴻溝，去真正感同身受她深夜盜汗、整夜失眠的痛苦。我不愿打破現在的平衡去深究她的孤獨，因為我不僅無法成為她的丈夫，甚至在很多時候，我只能把她當做一個需要客氣對待的朋友。

所以，我常常借著“看小狗”的名義，問問她最近過得怎么樣。

確認小狗還胖著，確認她還愿意為了小狗折騰，我就知道，她雖然搖搖欲墜，但至少還撐在那里。

被母親精心呵護的小狗。圖/受訪者提供

三、我變成了媽媽的媽媽

池霧，女，18歲，高中生

我最早察覺到不對勁，是因為媽媽開始頻繁地盜汗。

經常是蹭的一下，她就會冒出一身冷汗，衣服都濕了，然后就開始拿她的小手絹在那里擦擦擦。隨之而來的是失眠，她已經快兩年沒有自然入睡過，每晚都必須靠安眠藥，否則就算是喝醉了也睡不著。

我最早對“更年期”的印象來自小學。那時常聽到有人說，誰的媽媽脾氣不好，肯定是更年期。當時只覺得它代表“容易煩躁”，并不覺得是句罵人的話。后來，因為一直關注女性議題，在媽媽真正進入更年期以前，我已經通過文章對它有了科學的認識。

也因此，當媽媽真的出現癥狀時，我能更快地察覺到發生了什么。意識到這是一種客觀的生理現象后，雖然我同樣會因她的脾氣暴躁而難受，但內心深處，我不會再覺得她是在無理取鬧。

這就好像理解一個感冒的人必然會鼻塞、發燒一樣，你會將她的行為和她的病痛聯系起來，而不是苛責她本人。

即便如此，這種軀體化的痛苦，我比她更熟悉。因為抑郁癥，我曾經歷過漫長的藥物治療。以前，當我因為軀體化反應躺在床上動彈不得時，她并不理解，只會用那種典型的長輩口吻說：“你別想那么多，多鍛煉就好了。”

直到她進入更年期。有一天，她突然對我說：“天吶，我好像突然理解你的感受了，我知道你那天有多累了。”那一刻我的心情很復雜。

也就是從那時候起，我突然發現我們的角色早就倒置了。

有一次我們出去吃飯，我和姐姐去洗手間，留她一個人在座位上點單。理智上我很清楚，她是一個完全能照顧好自己的成年人，早已熟練掌握了掃碼下單。但我回頭看她獨自坐在那里的背影，一種莫名的“不放心”還是壓倒了客觀事實。

小時候因為我敏感，她總覺得我做不好事，等我抑郁了之后那種失控好像證明了“我不行”，因此我更無法完成一些日常的小事。而如今，更年期帶來的情緒不穩定，讓我擔心日常瑣事的微小受挫會成為壓垮她的稻草，因此我開始無法信任她的能力，就像她曾經無法信任我一樣。

現在面對更年期的她，只要她稍微表現出一點煩躁或委屈，哪怕只是眉頭皺一下，我就會立刻警覺，覺得我有責任去安撫她，去幫她解決問題。她后來跟我道歉，說她知道我一直在照顧她的情緒，為此感到很抱歉。可她一哭，我反而更想照顧她了。

那種感覺讓我心驚，我變成了媽媽的媽媽。

我有時候會想，我為什么總是扮演照顧者？我小時候很喜歡照顧布娃娃，看著它們被照顧得很好，我很有成就感。現在想來，我覺得可能是因為我照顧不好我自己，所以我想通過照顧別人，以此來獲得我缺失照顧自己的那一部分情緒。

但我也學會了自我保護。當她的情緒讓我感到窒息時，我不會當面反擊。我會躲進房間，等大家都平靜了，在微信上給她寫一篇小作文。我會清晰地列出：剛才哪個瞬間讓我不舒服，我希望你不要不停地追問我怎么了。發完之后，我就把手機扔在一邊。這是我給自己劃出的安全區。

我覺得我們家每個人都在扮演一個角色，目的就是讓家庭維持和諧。就像電影《魔法滿屋》，大家都在過度努力，一環都不能脫落，家庭才會永遠幸福和諧地運轉下去。

媽媽也一直在扮演一個角色：合格的女兒、可以依靠的母親、盡責的妻子。姥姥教導她要高雅、得體，最顯而易見的，是她舍棄她自己。“自我”這件事，可以代表生活的很多部分，所以舍棄它，就相當于舍棄了我們能想到和想不到的一切。

但在更年期的擠壓下，她也開始發生一些奇妙的變化。

很多女性，包括我同齡人的媽媽們，當身體不適時，習慣向外思考，會把原因歸結為“生活壓力大了”，或是“絕境后的正常現象”，而很少向內審視自己究竟是哪里不舒服，或者可以做些什么來改變這種狀態。

但媽媽不同。身體上的不適讓她不得不開始關注自己；再加上我和姐姐長期以來一直鼓勵她要做自己，她便慢慢地、主動地將生活重心轉移到了自己身上。

最開始，是從打破小小的“禁忌”開始的。她會去買一些自己喜歡、但姥姥覺得沒用的東西，比如她終于買下了那副藍牙耳機。

那副耳機，她一直想要，但一直沒有。或許是覺得不必要，或許是習慣了將自己的欲望排在最后。但那一天，為了能一個人安安靜靜地去公園散步，她終于覺得“此時不買，更待何時”，然后就去拿下了。

以前她是特別不喜歡一個人待著的，她總希望有人陪著說話。但現在，她開始學著去跟自己相處。雖然她還是希望有人能陪，不太喜歡一個人，但我能看到她在努力學了。

她在散步途中會思考自我，思考一些社會話題——總之，她開始思考了。她還會嘗試上一些課，甚至跟我學起了水彩畫，開始發掘自己內在的東西。

更重要的變化，是她敢于表達情緒了。以前，如果我爸或者姥姥讓她不滿意，她可能會默默蓋過去；但現在，她會直接說出來，會去鬧。那些曾經被壓抑的地方，她都開始一個一個，慢慢地找了回來。

我發現，媽媽的世界和我們的世界，開始真正地交匯了。

我姐姐是個非常跳脫的人，想學的專業跨度很大，常常毫不相關。但媽媽從不干涉，只要姐姐換了新的愛好，她就會去讀相關的書籍來了解她。同樣，無論是我還是姐姐，只要我們隨口推薦一部文學作品，媽媽都會真的去看。

因為我姐姐在海外，所以大部分時候，是媽媽看完書跑來找我交流。她會興沖沖地跟我說：“這書真好看！”有時，她也會跟姐姐打視頻電話，兩個人一起聊聊書，或者其他的小愛好。

甚至對于一些她完全不了解的領域，比如二次元或者明星，當我跟朋友聊起時，她也會在旁邊靜靜地聽。雖然可能不太懂，但你能感覺到，她發自內心地愿意去理解我們。

媽媽一直感謝我們，給了她第二次生命。

池霧筆下的母親、姐姐與自己。圖/受訪者提供

在媽媽眼里，我一直是個很棒的孩子，只是還沒找到一片能讓自己生根發芽的好土壤。因此，她鼓勵我走出去，去見識更廣闊的世界。她說，相信在那里，我終將找到那片真正屬于自己的沃土。

我已經在為離開做準備。未來出國后，我個人希望和家里保持一個月打一次視頻的頻率。

我其實是一個不怎么喜歡在線上交流的人，就算看到信息我可能也不會回。而且我精神狀態非常穩定的時候，我反而不喜歡像匯報一樣去展現我最近做了什么。

這種距離，是為了讓我們回歸各自的位置。在未來，我希望我是我，媽媽是她自己，沒有誰再需要去照顧誰。

到那時候，媽媽、姐姐、我，就像是在大自然里收集碎片的三個小動物。我們都是高敏感的人，在生活里撿拾碎片，撿到一個開心的，或者撿到一個不開心的，然后我們就把它們堆在一起，三個人湊在一塊兒分享。

本文來自微信公眾號：青年志Youthology，作者：奇異，編輯：oi