本文來自微信公眾號：跑步有毒，作者：跑步有毒，題圖來自：視覺中國
昨天Costco偌大的停車場一位難求，人們為今天的感恩節忙碌采購，車進車出一派繁忙；今天整個小鎮變得異常平靜，所有的購物中心都停業了，鎮上人要么家庭團聚，要么朋友嗨皮，要么驅車旅行。熱鬧都是內在的，留給外面的只有寧靜。這與中國人前些年大年三十前后頗為相似，家里一片火熱祥和，大街上冷清寂寞，關門謝客。
如果來美國生活，或者來訪學幾年，我會勸很多人選擇類似UNC所在的小城落腳，至少先待上一陣子。比如Chapel Hill（教堂山鎮）是一個典型的小鎮+大學城敘事，不是因為這個鎮多么完美，而是因為我覺得，只有在美國的小鎮，才能看到真實的美國。
美國大多數小鎮只有一條主街，從鎮口走到鎮尾不過十幾分鐘。餐廳、郵局、理發店、二手店沿街排著，它們的老友關系可不是幾年十幾年，常常是幾十甚至上百年，每一家店背后都有一段可以稱得上“歷史”的故事。當地人的生活也就圍繞這條街散開，遠一點有教堂、學校和社區，更遠處就是森林、公園、農場和湖泊。
Chapel Hill的主街Franklin Street，名字源于Benjamin Franklin，當年負責籌建University of North Carolina at Chapel Hill（UNC-Chapel Hill）的委員們希望以他作為實用教育的象征命名。街道從1790年代就有了，當時大學剛開始建設。
在1793年，也就是UNC奠基那年，鎮子的基礎格局開始形成。早期Franklin Street還是土路，常因為春季的雨水而泥濘不堪。后來隨著“Good Roads Movement”（美國改善道路維護的運動）影響，這條街在1921年才鋪成柏油路。
在這里生活你會發現，Franklin Street早就不只是一條街道，它是Chapel Hill社區生活、大學記憶、文化表達、公共事件匯聚的主舞臺，社區傳統與儀式性事件往往在這里發生，也因此它是慶祝與集體釋放的場所。當UNC籃球隊奪冠，師生和校友會涌上Franklin Street慶祝。這條街挑起了小鎮和大學同時代的雙重角色，沿街的咖啡館、餐廳、小店、酒吧、書店、藥店、名人故居……無論是翻新還是換主，都會刊登進本地新聞。它是學生與鎮民混居、共同生活、和諧交錯的空間。
它也見證了歷史和社會變革。所謂的“Chapel Hill Nine sit?in”是指1960年代，曾有因種族隔離發起的坐談抗議，地點就在曾經的Colonial Drugstore 上（地址： 450 W. Franklin Street）。此事也成為當地民權史上的重要標志。
一場疫情，讓一些店鋪不得不關門。同時，也有新的商業、房地產、集體開發推動著更新，有新的公寓、連鎖店、超市、銀行，種種改變街區面貌的開發案出現。有人擔憂老街記憶會被稀釋，也有人認為，這是適應新一代居民和學生的新方式。
走在紅磚路面上，陽光斑駁，有人在藍色窗邊慢慢啜一杯咖啡；轉個彎，一群身著北卡藍的學生從陽光中走來，當地居民坐在路邊曬太陽，他們的話題從大選到天氣，再到某個老店的老伙計的糗事……歷史和青春在這里神奇地交錯著。
小鎮的主街上，總有一種將傳統和現代完美融合的氣氛，這種秩序感和松弛感，讓我想起了童年。
小時候，我常跟著母親回她從小長大的小鎮，那里也只有一條主街。每到逢場，街兩邊所有的門面全部打開，迎接來趕場的四鄰八鄉；周邊的農民和小商販挑著新鮮蔬菜、雞鴨鵝，支起小吃攤，挨挨擠擠地擺滿了路沿。
母親的老家，在主街一頭，大舅家在街另一頭，我總是從這頭走到那頭，玩一會兒又走回來，一天要來回好幾次。這條街除了各種門面，還有醫院、藥鋪、幼兒園、供銷社、飼料店、茶葉店、理發店……小小的我，閉眼也能走完主街。但那時，總覺得路途漫長，一邊走一邊還要跟每家店里的熟人打招呼，被要求叫這喊那，真是不勝其煩。
天一擦黑，家家戶戶將門板一塊一塊收回門槽，點亮煤油燈，或者有錢人家拉開白熾燈，一家人圍坐一桌吃晚飯。到了天黑，連街燈也沒有，巨大的黑暗籠罩下來，鎮子歸于一片寧靜，只能聽見遠處偶爾的狗吠。
如今想來，那可真是童話般的日子，雖然是一段貧窮的童話故事，卻再也回不去了。
倒不是懷舊，是在不可逆的嘈雜現實中有了“生活可以這樣簡單”的頓悟之后，心中自然升起的對失去的遺憾。
這種體驗與遺憾，在紐約、在波士頓、在任何一個美國大城市，恐怕都很難遇見。那里燈火通明、樓宇密集，商業繁華、物資豐富，和中國的主流城市沒有什么區別。住在城市里的人，或在封閉的小區，或在街邊的公寓，一推開門就是車流、人潮、噪音和信息洪流。城市的繁華確實好看，代價卻是永不停歇的警覺。
所以我常常覺得，大城市適合短暫地體驗，不一定適合長期地生活。要在美國真正落下心來，去小鎮住一陣子吧。生活會慢下來，人的心也會慢慢松解，你會看到另一個版本的自己，那個曾經以為早已消失的、簡單而篤定的自己。
在美國談到小鎮主街（main street）這個意象時，有一本書非常有代表性，就是Main Street，作者是20世紀30年代諾貝爾文學獎得主Sinclair Lewis。
《Main Street》首次出版于1920年，它是現代意義上“小鎮小說”的開端。故事發生在虛構的明尼蘇達州的小鎮Gopher Prairie，現實中其原型就是作者童年的家鄉。小說通過女主角Carol Kennicott的視角，帶我們以“城里人”的身份進入小鎮生活。小說刻畫了小鎮主街、商鋪、教堂、居民、閑聊、閑雜……這一切都被視為典型的美國鄉鎮生活。
這本書徹底改變了當時人們對“小鎮—鄉土—主街”的浪漫想象，作者沒有把小鎮寫成理想化的桃源或溫情社區，這里的生活節奏緩慢、日常重復、社交封閉、思想狹隘，這里的人在意安全、小圈子、傳統和安穩。在作者看來，這是停滯和壓抑的表現，揭露了它的封閉性、保守性，以及對異見和現代性變革的抵觸。
除了這本書，還有1999年出版的肯特·哈魯夫（Kent Haruf）的《平原之歌》（Plainsong），講述了在虛構的科羅拉多州霍爾特鎮，幾個家庭之間交織的故事。這本書是一本“一飛沖天的暢銷書”（《華爾街日報》，2004），還改編成了電影。
另外還有一部古老的電影，1957年的Peyton Place。它以一個虛構的新英格蘭小城鎮為中心，在這個小鎮平靜祥和的外表下，丑聞、謀殺、自殺、亂倫和道德偽善層出不窮。影片改編自格蕾絲·梅塔利厄斯1956年出版的同名暢銷小說。
美劇里對小鎮的偏愛，是美國敘事傳統里一個密碼、一個“隱秘的角落”。小鎮當然不值得成為風景本身，它是故事發生的背景與環境，是現實的顯微鏡，借助小鎮，人與人之間無法回避的關聯、歷史的縫隙、身份與階層之間的張力、社會的繁華、衰敗與韌性，都濃縮在一條主街和幾條支路里了。或者說，用一平方英里的生活，折射了整個美國。
出國前看過凱特·溫絲萊特主演的《東城夢魘》（Mare of Easttown），就是這樣的以費城小鎮為故事發生地的7集美劇。它不僅僅講了一個破案故事，女偵探瑪麗·希恩在自己的生活分崩離析之際，調查了一起謀殺案，種種背景疊加，反映的是固定在小鎮里的毫無生機的生活和僵化而無奈的人際關系、家庭主題，溫絲萊特也成就了她表演事業的巔峰之作。
鏡頭里的美國小鎮，拍出了美國真實的樣子，可以說是四兩撥千斤，用最小的單位承載了社會最深層的結構性矛盾。
兩種小鎮，背后是兩種美國的敘事交錯。一半在陽光里，一半在陰影中。
南方的一些小鎮里，有緊密的社區聯結，一條主街承載起居民們的集體記憶，人們世代為鄰，人與人之間親密相識，整個小鎮生活節奏緩慢而純凈，孩子過得快樂松弛，成年人喜歡寫作、沉靜地生活。而以銹帶和阿巴拉契亞山區為代表的小鎮，工廠關停、家庭支離破碎、阿片類藥物危機、毒品泛濫，在這里生活的年輕人看不到未來，政治憤怒充滿空氣，人心灰暗。
如果說我們在Chapel Hill這個南方小鎮上感受到的是大學城小鎮的活力與安然，那么JD萬斯在《鄉下人的悲歌》中，寫的則是被遺忘小鎮的絕望與憤怒。
兩種風景互不相通，卻共同構成這個國家的底色。這個國家的復雜與斷裂，它的夢想與頑強，既隱在紐約洛杉磯摩天大樓背后的角落里，也寫在無數小鎮每一家老店的舊招牌上，在每一處被磨得光滑發亮的街邊長椅的木紋中。
本文來自微信公眾號：跑步有毒，作者：跑步有毒