本文來自微信公眾號：宅總有理，作者：宅少，原文標題：《18年了，這依然是整個內娛最風光的葬禮》，題圖來自：視覺中國
“有的人活著，他已經死了，有的人死了，他還活著。”
——詩人·臧克家
01.
2005年9月1日，北京八寶山舉辦了一場遺體告別儀式。現場聚集數千人，導演馮小剛做主持人，演員張國立致悼念詞。另外，陶虹、呂麗萍、笑林、牛群、馮鞏、梁天、陳紅、萬梓良、六小齡童等等等等，演藝界、曲藝界的大紅人都去了。正趕著給《千里走單騎》做后期的張藝謀也抽空去了。
當年那場葬禮，媒體給的說法是“半個娛樂圈出動”。熱鬧、擁擠的場面，告別室門前被堵得水泄不通的景況，日后圈內鮮有。數百名影迷跟記者你推我搡，其中甚至有早上6點出門趕來的老人，就為看死者最后一眼。
死者去世后的24小時內，各大網站、報刊紛紛表達哀思，推出專版悼念。娛樂圈里，當時身處一線的李冰冰、劉若英、秦海璐、韓紅等人相繼表達震驚與惋惜之情。許多影迷表示無法接受。那時最火的娛樂節目《娛樂現場》為他播出半個小時的專題片。當晚，連央視都播了白巖松在《新聞會客廳》里采訪他的片段。法治頻道《大家看法》也做了一期懷念專題。
各大網站上，廣大群眾的懷念留言如浪滾涌。最令人驚訝的，是全國500名媒體記者聯名表達哀思，寫了封“聯名泣立”的公開信。上面說：
“我們都舍不得你走，我們都希望你能夠再一次留下來，用你的藝術，用你的人品打動著周圍的每一個人……”
然而離世的這位，并非什么德高望重的老前輩，也不是什么紅透半邊天的巨星。他才42歲，而且是從最小的龍套跑起，演最不起眼的小角色起家的。后來，他主演的機會也不多，也沒拿什么了不得的大獎，常年演配角。在名利圈里，他沒有多大的話語權，雖不能說是什么邊緣小人物，但要論起票房號召力、明星咖位這些娛樂屬性，估計連前五十名都排不進。
那天很熱，上千人頂著烈日，就想再看他一眼。第二天的追思會上，張國立感嘆說：我很羨慕他，能有這么多人來送別，他走得很光彩。
這個演員叫傅彪。算起來，他離開有20年了。
20年來，還沒有哪個明星，像他這樣被眾口一詞地稱贊過。
02.
傅彪出生于解放軍后勤總部的軍隊大院，父母都是軍人。他從小愛模仿，露天電影前面的《新聞簡報》，看完后，他能原模原樣來一段。街上大媽賣冰棍兒，從口音到形態，他都學得惟妙惟肖。軍隊大院里天南海北的人，各地方言，他也信口拈來。這為他日后的命運，埋下伏筆。
傅彪兒時的夢想，是進軍隊，當個將軍。結果有一年，電影《紅雨》在大院里拍攝，為了看一個叫馬連福的演員，他忙跑去片場。路上摔一跤，膝蓋扎進去一段4公分的樹枝愣沒感覺到。回家才意識到受傷。他爸把這件事告訴劇組，導演崔嵬和演員很感動，請傅彪喝了冰鎮飲料，還送了他兩個裝電影膠片的金屬盒子。從這天起，傅彪有了一個演員夢。
“傅彪長相憨厚”
可惜上中學時，老師并不待見他。一大原因，就是嫌他長得“丑”。傅彪軍鼓打得不錯，軍樂隊卻不讓他進。唱歌跳舞這種露臉的活兒，更沒他的份。那時最喜歡他的，是班上同學。傅彪性格好，愛講笑話。他所到之處，都是歡聲笑語。要是哪天他生病請假了，同學們都會無精打采。
因為貪玩，傅彪高考沒考好，差了24分，落榜。正在彷徨之際，他看到中華社會大會電影藝術系表演專業招生，做演員的心思活了。中華社會大學雖是民辦，卻不好考，錄取率百分之一，2000個里面選20個。老師都是電影學院委派的。傅彪瞞著家里人，把攢下的零花錢用來上輔導課。被他爸發現后，他爸問你想好了嗎，傅彪說想好了。他爸又問，不管多難，都不后悔？
傅彪說，不管多難，我絕不后悔。
他問姐姐借了10元錢報名，順利成了那百分之一。
考上大學后，傅彪不但接受了專業訓練，還撈到了表演機會。1982年，他在電視劇《彭總出差》里演一個炊事班戰士。隨后又參與電影《北國紅豆》拍攝，在大興安嶺待了4個月，演個小配角。那里天寒地凍，拍完夜戲，沒飯吃，只能靠酒取暖。他拿了900元片酬，按規矩，要給學校交1500。傅彪沒錢，無奈離開了學校。正好中戲和鐵路文工團合辦表演班招生，他就去了。
班里不少同學都是生瓜蛋子，其中就包括他日后的老婆，考上了空姐但沒去的張秋芳。在班上，傅彪還是那個最愛講笑話、活躍氣氛的人。他的幽默總能逗得張秋芳哈哈大笑，笑起來后槽牙都收不住。演技上，傅彪也比同學們強。一次即興表演“上墳”，班上20個人輪流上臺，誰也不許重復，傅彪被排在最后一個。前面有人磕頭、燒香，還有大喊大叫的。
傅彪怎么演呢？他緩緩走上臺，全程默然，盤腿坐下，點了兩支煙，一支放在墳頭，一支自己慢慢吸起來，沒說一句詞兒，給同學們看哭了。
“傅彪的印象評定上寫著：農民型”
那時，傅彪沒少在表演上指導張秋芳，還時不時給她送好吃的。兩人感情越走越近，偷偷談起戀愛。萬萬沒想到，傅彪情場得意，職場失意。前面說了，他模仿能力強，各地方言一學就會，天生具備幽默感。一次，鐵路文工團說唱團去大連演出，帶上他，效果非常好。回來后，說唱團領導非要他去。
傅彪想做演員，不想說評書。話劇團領導也來做工作。傅彪不干。最后上頭施壓說，你去也得去，不去也得去，你不去說唱團，我們話劇團以后也不要你。甚至還給傅彪爸媽請來，做各種思想工作。傅彪沒辦法，只能去。
對傅彪而言，這是極大的痛苦。大家給他踐行時，酒量很差的傅彪喝了很多酒。眼睛都喝紅了。他望了大家一圈兒，問：
“你們以后不會看不起我吧？你們都能做你們喜歡的事，可我呢……”
傅彪說著把酒杯摔地上，怒吼一句：
“我他媽不喜歡干那個！”
03.
不喜歡講評書、說相聲的傅彪，在說唱團里摸爬滾打，這一去就將近十年。
對一個演員而言，這十年是最黃金的上升期，二十多歲的傅彪只能放棄夢想，服從安排。但他沒絕望，還在曲線救國。一有時間，他就回話劇團看排練。一次團里排《紅巖》，導演為讓他過過戲癮，給了他一個小角色，看守甲。
為了演好，傅彪回去琢磨了一宿。第二天問，導演我來個獨眼龍怎么樣？
導演說，已經有獨眼龍了。傅彪問，那我來個光頭？導演驚了，說就一句詞兒，你為這把頭剃了？傅彪說，一句詞兒我也給你演出花兒來。他不但剃了光頭，還設計了一個光膀子，叼煙嘴兒，上臺后，狠狠沖小蘿卜頭踢了一腳。這場戲去清華演出，憤怒的學生在他劇照上打了個大紅叉。
打那時起，傅彪心里就定下了標準，管它什么戲，無論多么小的角色，只要我上去演，我就一定要讓觀眾記住我，記住我演的人物。
那些年里，傅彪只能靠跑龍套解饞，郁悶的他跟領導申請多次回話劇團，始終不被批準。直到1995年，話劇團排大型話劇《荒原客》，傅彪被推薦去演里面難度最高的角色，女主演的公公。這個角色因為醉酒，睡到兒媳床上引起軒然大波。傅彪為此把頭發刷白，設計了一個給兒子下跪的動作。排練時，傅彪出色的表演打動了所有人。導演跟上級反應，說必須把他調回來。
可就在這時，老天爺又給傅彪開了個大玩笑。
臨到公演時，傅彪突然生病，患上肝炎，住進了鐵路總院。團里只好安排其他演員頂上。傅彪的不甘心，可想而知。張秋芳去探病時，他從枕頭下面掏出個小本子，上面密密麻麻寫滿了對角色的分析。他拉著張秋芳一段戲一段戲拆解，說這兒該怎么演，那兒要怎么處理。張秋芳看他滿頭大汗，說讓你好好養病，你還寫這么多字，你就不能好好照顧一下自己？
見老婆生氣，傅彪說，這戲我演不了，我就想幫幫你：
“這樣你一上臺，咱倆的戲魂就綁在一塊兒了。”
“傅彪與張秋芳”
說起傅彪的肝炎，也是有原因的。評書不景氣后，傅彪成了家庭婦男，在家帶孩子、做飯。每天錄音機里放著薩克斯管，他把兒子扛在肩上轉圈，轉著轉著就睡著了。可在他心里，賺錢養家，這是老爺們兒的事。
那時候，張秋芳演戲，一集片酬三千塊。他出去客串，一集三百，這還是朋友給面子。很多戲去跑個龍套，一分錢都沒有。
這期間，傅彪給一個朋友做擔保人，結果被狠狠騙了一道，一夜間背上了30萬的債務。30萬，1993年，那是多大一筆數字啊。傅彪為了還錢，去廣告公司打工，從業務員做起，一路干到副總。每天陪客戶吃飯喝酒，酒量不佳的他吐得難受，回去對妻子哭訴，我不想喝酒，我想演戲：
“我他媽恨死喝酒了。”
為了這筆債，傅彪落下了病根。先是被說唱團強行要走，然后是為債務去打工，本來要被調回話劇團，臨門一腳，又生病。老天爺存心跟傅彪對著干，好像就是不想讓他回舞臺。這份苦楚，傅彪很少抱怨。
好在老天爺沒徹底瞎了眼。
1997年，傅彪遇到了一個機會。
04.
大半個90年代，傅彪都只零敲碎打在一些影視劇里露臉，沒留下什么鮮明的熒幕形象，發揮空間很小。直到1995年，他被張藝謀選中，演《搖啊搖，搖到外婆橋》里的黑社會老三。還是從外形入手，他設計了一個中分頭。到了劇組，聽李雪健、李保田討論劇本，他才知道自己有多嫩。
聽了前輩的發言，傅彪沒繃住。隔三差五去找李保田串門，請教如何塑造角色，研讀劇本。回家跟張秋芳說，以前演戲，總有種不知道往哪兒使勁的感覺，這次跟人家合作，總算知道怎么使勁了。
“《搖啊搖》里的傅彪”
《搖啊搖》上映后，沒人注意傅彪。過了兩年，落難的馮小剛拍《甲方乙方》，英達的戲在309醫院拍，是傅彪父母的單位。制片陸國強早跟傅彪認識。傅彪去探班時，很熱情地幫忙協調了一些拍攝工作，還去食堂給劇組訂了物美價廉的伙食。馮小剛見他忙前忙后，特能干，想收下做制片。
一打聽，原來是個演員。就把“張富貴”的角色給了傅彪。
角色很有意思，一個愛欺負老婆的男人，想吃吃受欺負的苦。可惜不是主角。傅彪跟著《甲方乙方》劇組巡回宣傳時，只能跟演吃苦大款的葉京坐角落里。有一站到武漢，要拉劇組跟當地領導吃飯。葉京說，咱們就別湊熱鬧了，小配角，誰理咱們呀。傅彪聽了，說：
“京哥，總有一天，我會讓記者走到哪兒都圍著我。”
葉京心生感佩。那時，傅彪年齡不小了，和張秋芳還住八平米的單位宿舍，家里就電視、冰箱和一沙發床。這絲毫沒磨滅傅彪的心志。
志氣和人品，給傅彪帶來了好運。兩年后，馮小剛拍第三部賀歲片《沒完沒了》，頂著巨大壓力，請傅彪來演阮大偉。為了學快板，傅彪專程去說唱團拜師，大熱天在家練習，又怕吵到鄰居，差點給自己悶暈。拍攝期間，他壓力極大，第一次演這么足的戲，生怕給耽誤了。直到首映那天，電影結束，燈光亮起，韓三平第一個站起來朝后排望，問傅彪呢，人呢？
傅彪迎上去，三爺使勁拍了拍他的肩：
“你小子這下火了！”
那一年，傅彪拿到了金雞男配的提名，還留下一句著名口頭禪：
“OK、OK、OK！”
“‘想吐我也不吐…’”
就在第二年，他又被滕文驥選中，在《押解的故事》里演一個鄉鎮詐騙犯。為了把這個狡猾的小人物演好，從外形上貼近角色，傅彪故意頂著沙塵暴在街上走，曬得皮膚發紅乃至發黑。為了從內心深處感受角色，他端著大海碗蹲在大街上吃面，去幫房東磨豆腐，真成了農民。
憑借這部電影，傅彪順利拿下金雞男配。
傅彪的演技到底有多細，隨便舉幾個例子就能感受。拍《血色浪漫》，演一個陰壞陰壞的王主任，一場查包裹的戲，傅彪臨場加了點細微的手部動作，就給對戲的劉燁看愣了……葉京的《貽笑大方》里，他演一個農村出身的企業家，每次拉屎，非要脫鞋蹲在馬桶上……最有名的當屬《大腕》里那場哭戲，最滑稽的場面和臺詞，卻要哭得無比動情。如今多少人還記得那句：
“就差一步，就差一步啊！泰勒，沒來得及給你們美國文藝界補鈣，你就…”
這段戲，無論何時翻出來看，我都能笑噴。
05.
后來傅彪跟網友交流時，網友問他領金雞獎時怎么走那么慢。傅彪說，為了登上領獎臺，我走了將近20年，一步一步往前走，我怕我摔跟頭。
1997年，傅彪演趙寶剛《一場風花雪月的事》。演其中一個警察。拿到完成帶，迫不及待拿回家給老婆看。對照著劇中片段，一段段講自己是怎么設計的，興致來了，還要現場演。張秋芳表現冷淡。傅彪有點不高興。
張秋芳說，你確實設計了，演得也不錯，可演出來設計感很重，我覺得最成熟的表演藝術家，是設計了，卻不露痕跡，彪子，我得拿這個水平要求你。傅彪聽了覺得言之有理，再說老婆也是學表演的，不會瞎說。
打這天起，傅彪再沒為表演上的小心思沾沾自喜得意忘形過。
拍《大明宮詞》時，他演武攸嗣。讀完劇本，天天在家念叨這角色如何有意思。開拍了，有點摸不到感覺，跟李少紅探討半天沒結果，就請假停戲，回家反復研讀劇本。琢磨來去，傅彪想到《楊家將》的評書，里面使用了許多山西話。傅彪想，武攸嗣也是山西人，不如讓他說方言？
回劇組，他給李少紅一演，把李導給樂壞了。
為了把戲演好，傅彪什么都能干。拍《日出日落》，他演一個說書班子的班主。班子去一個惡霸家里說書助興，一個姑娘被惡霸欺負，姑娘不從，惡霸來砸戲班鬧事。劇本上寫角色跪地求饒。傅彪想了想，說光是挨打、下跪還不夠狠，這些窮山惡水的土霸王沒人性，干的是最侮辱人的事，這么著，我跪地求饒后，那些打人的嘍啰一對眼神，就解褲子朝我臉上撒尿！
“《大明宮詞》里的傅彪”
不光管自己，就算沒戲份，傅彪也投入。拍《夢開始的地方》，詠梅有一場戲，給劉蓓演的角色下跪磕頭，求她把男友還給自己，要磕出血來。為了同期聲的效果，沒戲的傅彪脫掉鞋子，用腳后跟狠狠跺地，配合詠梅，連拍三條，把自己跟腱跺傷了。后來詠梅演《地久天長》拿下柏林影后，還一直念叨這事兒，對記者說，那時她正在轉型期，幸虧有傅彪在。
跟袁立合作《啼笑因緣》也是。袁立不愛演哭戲，拍的時候死活哭不出來。傅彪不著急，就慢慢引導她，跟她講自己外婆的故事，講外婆走后自己的心情。袁立其實很難代入，但最終哭了出來。不是為彪哥外婆，是被傅彪感動。袁立心說，換做是我，遇到對手沒狀態，我能這么做嗎？
我會這么耐心去啟發對方？還是事不關己，在旁邊站著看？
傅彪去世后，袁立說，傅彪就是這么個人，他希望每一場戲都能好，不管有沒有他的角色，都因為他出的一份力，戲能更出色。
不光為戲，他還為人。只要覺得有能力的人，傅彪都使勁兒往圈子里招呼。
演《人民的名義》里大反派趙瑞龍的馮雷，演戲演到一半，跑去賣衣服，老早就用上了大哥大。那時，傅彪千辛萬苦回到話劇團。有一次，兩人一起跑龍套，馮雷就是玩票。傅彪卻把一個龍套角色拿來仔細揣摩。
馮雷就說，哥哥您至于么？傅彪樂呵呵地回，弟弟我回話劇團不容易，我得把握好每一次機會。馮雷說，那你也沒必要把自己搞那么累。傅彪說，咱們起點可能不一樣，我是笨鳥，我得先飛。說著，話鋒一轉：
“你條件好點，但演戲，還是得認真。”
這話對馮雷當頭一棒。后來，傅彪出名了，馮雷還在跑組。葉京拍《貽笑大方》時，傅彪二話沒說就給馮雷介紹進去。另外他還介紹了張涵予。
張涵予早年是配音演員，藝考時就認識傅彪了。后來張涵予覺得沒意思，出國溜達了一圈。傅彪聽說他回來，把他介紹到《夢開始的地方》劇組。
那是張涵予第一次演男主。
看過《沒完沒了》的估計還記得，阮大偉的哥們兒，張涵予也去客串過。
也是傅彪把張涵予帶進了馮小剛的圈子，這才有了日后的谷子地。
“《沒完沒了》里阮大偉倆哥們兒”
最廣為人知的，是他對王勁松的“逼迫”。拍電視劇《等你歸來》，傅彪看中他的演技，希望他去北京。王勁松當時34歲，覺得沒機會了，對方八成是客氣。過了一陣，傅彪一天一個電話催他買票，說你怎么還沒動靜呢？
架不住傅彪的盛情，王勁松去了。傅彪去接他，發現他帶了一小包行李，就問，你怎么帶這點東西？王勁松不解。傅彪說，我讓你來，就是讓你到北京扎根，不是讓你小住，你就別給自己留什么后路了。
隨后，親自帶著王勁松四處跑組。每到一個組就跟人說，這是我一小兄弟，演戲特好，你們只要肯用他，有戲我免費給你們客串。
王勁松就這么一步步被傅彪逼著，成為了走向全國的演員。
06.
對于演戲，傅彪說過，自己最高的追求，是觀眾能把自己當親人，就夠了，此外沒有更高的追求了。他說每次表演，都怕演壞了，怕同行罵我，觀眾罵我，老師罵我，如果我演的角色對不起觀眾，我會后悔死。
傅彪離世后，演藝圈之所以群體惋惜，不僅是因為他始終保持著這份藝術追求，更大的原因，是他的做人。自少年時代起，傅彪就整日樂呵，每到一處，必定成為大家的開心果，活躍氣氛，與人為善。任何一件事，只要他答應了人家，他就力所能及做好，只要能幫上的忙，就一定會幫到。
謙卑、溫和，是他留給大多數人的印象。沒戲演那幾年，有人幫他，找他客串、跑龍套，等他紅了，他就不計回報去串戲。加上自己得掙錢，最多的時候，連續工作了58個小時沒休息。拍《等你歸來》時，葉京找他演《貽笑大方》，兩邊都是朋友，推不了，他只能軋戲，還不多收錢。最后，這兩部戲都因為審查問題沒能順利播出，傅彪也一點不抱怨。
演完《一場風花雪月的事》，他跟趙寶剛打招呼，說以后有戲想著我。趙寶剛拍《無雪的冬天》，里面有個角色，傅彪特想演，結果給了劉斌。傅彪沒說什么。開拍了，劇組到他父母那個大院取景，傅彪主動找上門，說這地兒我熟，幫著聯系場地，安排吃的。不久，趙寶剛拍《永不瞑目》，傅彪也想演。趙寶剛又沒找到合適的角色給他。傅彪同樣沒抱怨。
1999年拍《沒完沒了》，他是主角，按理說，應該單獨一間屋子。制片陸國強為了省錢，把他安排到跟自己一起住。傅彪每天拍完，回房間休息，其他工作人員來找陸處理制片工作，屋里鬧哄哄的。傅彪第二天還拍戲呢，人來人往，很久才消停。傅彪也沒意見，還幫著陸做事。
“傅彪客串《編輯部的故事》”
導演康洪雷還記得，在片場，傅彪對誰都客氣，不論資歷、年紀、地位，他總是笑臉相迎。不拍戲的時候，他總在給大家解壓，不是請劇組吃飯，就是請工作人員泡溫泉。跟伍宇娟合作《居家男人》時，天氣熱，拍攝緊張，傅彪經常給演員買冰鎮飲料，怕大家枯燥，還備了一堆CD。
演唐僧的徐少華跟傅彪合作幾次，回憶起來說，拍戲時，傅彪總是謙虛的，經常詢問對手意見。哪怕成了知名實力演員，依然謙遜。不管在哪個劇組，只要有演員過生日，他會準備一束鮮花，送上生日祝福。
不止對導演、演員，對任何一個人，傅彪都是溫情脈脈。
1997年，拍《甲方乙方》。日后《鳳凰道》的主持何東在組里跟采，一天夜里忙到很晚，傅彪看他準備打車，無論如何要送他回去。送何東到家門口，兩人抽煙聊了半小時。聊到最后，何東才知道他不是劇務，是個演員。
1999年，跟侯勇一起拍電視劇。侯勇那時沒名，兩人一起去外地，要用劇組同一輛車。聽說侯勇比較急，傅彪就讓先送對方，最后把自己的事給耽誤了。
2002年，傅彪跟福建影廠拍《神探谷梁》。一個小演員拍完戲，要回上海。當時凌晨三點，小演員一個人收拾行李，有點凄涼。傅彪就陪著小演員聊天，一直聊到天快亮。五點鐘，他自己又要開工了。
完成拍攝后，導演鄭志宏去北京做后期配音。在機房里穿一雙大皮靴，行動很不方便。傅彪心細，專門買了一雙老北京布鞋送上。后來鄭志宏說，演藝圈里多少人都是人走茶涼，傅彪不是，他會把你放在心上。
對此感受最深的，就是傅彪的好友丁志誠。兩人拍《一場風花雪月的事》時住一個屋。丁志誠明明靠近燈的開關，但每天晚上，都是傅彪跑去關燈。而且傅彪總要等丁睡了再睡。因為他胖，怕睡著了打呼嚕，耽誤丁睡覺。
“丁志誠談傅彪”
丁志誠去做生意。一有機會，他就要去找丁志誠，說服他回來。丁志誠后來都煩了。拿到《夢開始的地方》劇本，傅彪還是忍不住，說我有個本子，太適合你了。丁說你就別瞎給我操心了。結果劇本一看，丁志誠讀到心里去了，這是葉京多少年的心血，太感人了。他立馬答應。
拍戲期間，丁志誠女兒發高燒40多度。丁不放心，拍著老走神。傅彪得知，直奔醫院，帶著丁的女兒驗血、打針，守了一夜。
兩人忙起來后，傅彪經常督促丁志誠，要他沒事多回家看看，一定要孝敬父母。2004年，母親住院，丁志誠去照顧，發現床頭多了一根紫檀木的拐杖。一問，是傅彪送來的。那時，傅彪自己剛出院都沒幾天。
傅彪去世后，上何東節目，丁志誠回憶說，彪子對我的影響，不光是演戲，怎么做人，如何孝敬父母，對人的那份細膩，都是他教我的。
07.
對朋友、對父母，傅彪無微不至，對張秋芳也一樣。娛樂圈那么亂，傅彪從沒有過二心。在外拍戲，只要人在北京，無論多晚，哪怕凌晨一兩點，傅彪也要趕回去。有一次，劇組有南方演員來，帶了荔枝。傅彪知道張秋芳愛吃荔枝，大半夜開車送到家里，坐下聊了一會兒，又趕回劇組拍戲。
陳紅記得，拍《呂布與貂蟬》時，張秋芳做了個小手術，住院，傅彪每天都要去醫院。每次陳紅搭他車回去，車開到半路，傅彪說：
“抱歉，我只能把你放到這兒了，我還要看我太太去。”
傅彪總覺得對張秋芳有虧欠。年輕時，自己掙得少，靠張秋芳賺錢。有名氣后，他就拼命接戲，一年接七部，想補償這個家。有了孩子，張秋芳放下事業相夫教子。傅彪過意不去，覺得埋沒了妻子，費好大力氣攢了個劇本，就叫《妻子》，從頭到尾張羅，為張秋芳量身打造了這部戲。
傅彪把養家看成責任。最忙的時候，一年只有一個月在家。張秋芳也生過氣，說我不要錢可不可以，我只要人就行。說完了，知道沒用。傅彪一看見好劇本、好角色，倆眼睛就放光，根本閑不住。
2004年8月一天夜里，傅彪從劇痛中醒來，滿頭大汗，臉色蒼白。去醫院查，說是膽囊炎。本來是個小手術，結果碰到放射科的主任，是傅彪他爸帶過的。主任讓他順道查個CT。一查，發現肝部有個巨大的腫瘤，若不趕緊采取措施，傅彪活不過三個月。隨后，傅彪被推進了手術室。
換肝手術做完，傅彪身體前面被切開了一個巨大的“人”字形口子。傅彪忍著疼痛，還跟張秋芳開玩笑，說你看這像不像一奔馳車標？
在醫院，傅彪依然是最關心別人的那個人。
一個五十歲的大姐，手術還沒做，吃不下飯睡不著覺，傅彪一有時間就去開導對方。有個姓張的大哥，進來時身體雄壯，昂首闊步。一場手術下來，從230斤掉到140斤，每天黑著臉，萬念俱灰，動不動就哭。傅彪為了安慰他，把演技都用上了。一見到他就夸，說還是你身體底子好，恢復快，我們還躺著呢，你就能坐起來了，我們還坐輪椅呢，你就能扶著墻走了。
就這么假裝羨慕地聊下來，對方情緒也好了，信心也有了。
后來傅彪去復查，發現對方都出院了。
當時在醫院，傅彪對別人關心到什么程度？同樓層的病人，誰該打針了，誰情況好轉了，誰準備出院了，他比護士還清楚。
傅彪住院后，媒體聞風而動。他手術完，張秋芳想讓他曬太陽，沒想到一打開窗戶，樓上一個攝像機掉了下來。還有記者賄賂家屬，搞到了病房布局圖，刊登在報上。張秋芳罵個不停。傅彪卻說，算了，這是人家工作，他們也不容易，我們得理解，等我恢復好了，我也要給關心我的人一個交代。
傅彪說這話，有意所指。從發病到手術，他沒掉過一滴眼淚。直到張秋芳把網上觀眾的祝福打印出來給他，他看完后，哭得像個孩子。
那一千條祝福，他始終枕在枕頭下面，直到出院。
就在這期間，《沈陽今報》聯合《南京晨報》、《生活新報》、《新安晚報》、《貴州都市報》、《成都日報》、《燕趙晚報》六家報社向全國媒體同仁發出倡議：對正臥在病床上的傅彪“多情”一些，讓他安心養病，爭取早日回到藝術舞臺。
隨后，20多家媒體再次聯合發聲，希望不要打擾傅彪。
傅彪不是什么大腕，要說是寶藏級表演藝術家也談不上，被全國媒體人保護，何德何能？說到底，還是因為做人。傅彪去世后，全國500名媒體記者“聯名泣立”悼念，也是因為傅彪生前，從不擺譜，對記者關懷備至。
“傅彪也總在演平凡人”
有記者寫過自己剛入行時，采訪的第一個人就是傅彪。別的明星一聽你這媒體沒什么分量，一句話就把你堵回去，傅彪卻不會。如果聽出你太緊張，還會幫你舒緩情緒。傅彪早年在廣州拍戲，與一記者有私交，后來傅彪紅了，聽說對方來北京辦事，那是大年初七，傅彪趕忙請來家里坐。
當時傅彪住望京，那一片還挺荒的。路不好找，記者打了好多次電話問路，傅彪不但不嫌煩，還提前到樓下，拿個大手電筒在那兒接，生怕他們走錯。到吃飯的時候，又提醒對方，說廣州有怪病（非典），千萬別亂跑：
“別不當回事，父母養大咱們不容易，沒事就多陪陪老人。”
面對記者采訪，傅彪從來都好言好語。如果他在拍戲，確認來意后，就說抱歉，我等會兒打給你。一忙完，會主動聯系對方。有一次，記者采訪趕上飯點兒，請傅彪去飯店邊吃邊聊。等到結賬，記者發現單已經被傅彪買了。
記者過意不去，傅彪樂呵呵地說：
“我掙得比你多，哪天你掙得多了，你再掏錢，這總可以吧？”
他在橫店拍《大清官》時，有記者在勞動節期間被派到影視城采訪，找了四個小時才找到劇組。一看人家假期加班，非常不容易，采訪結束，傅彪忙問吃了沒，記者說沒吃。傅彪趕忙讓工作人員煮了碗雞蛋面。半年后，又有記者采訪別的劇組，對接有誤，沒找到人。遇到傅彪在橫店拍戲。傅彪看他們累得不行，就讓他們上車取暖，還派人去買了熱包子。
不管是哪家媒體派來的記者，無論大小，在這些人面前，傅彪從來不會擺明星的架子。事業如日中天的時候，傅彪去重慶拍《朝天門》，被安排在一個兩星級都算不上的賓館里，也根本不計較。
他從沒把自己當個什么腕兒，認為自己高人一等。
這就是為什么對八卦無比饑渴的媒體，也希望他能安靜養病。
08.
手術做完不久，傅彪就忙碌起來。拿他自己話說，他想給關心自己的觀眾一個交代。那一個月里，他參加《天下無賊》首映，參加搜狐“年度感動藝人”頒獎，上了白巖松的《新聞會客廳》，去了許戈輝的《名人面對面》。
朱軍邀請他做《藝術人生》時，他說恐怕扛不下一整期，可以坐一會兒，條件是要當著觀眾面，感謝主治醫師。月底，他參加《大清官》的宣傳，得知電視臺欄目經費低，傅彪沒讓張秋芳同行，一個人拎著皮箱就去了。
到了成都，傅彪還有點低燒。為了讓他睡好，節目組把錄制時間調整到下午。傅彪說別，工作照常，早上開始。開場前，他不停地流汗，手發抖。主持人有點害怕，他安慰大家，說沒事，給我準備條毛巾就行。即便到這時候，傅彪還這樣，寧可自己撐著，也要照顧對方。
住院期間，他看到了醫院里太多故事。出院不久，就找人來合計，打算編寫一個《冷暖人生》的本子。那時，陸國強剛辭職，賦閑在家，有點焦慮。傅彪說你別怕，我這個本子弄好了，肯定找你來做制片。
可誰也沒想到，傅彪的肝癌復發了。
他再一次被送進了手術室。這次比之前更痛苦。手術做了十幾個小時。手術后，傅彪只能依靠醫療器械來鎮痛。醫生告訴張秋芳，出院后，彪子最好半年哪兒都別去。張秋芳聽出話里有話。后來大夫才告訴他，切開傅彪身體時，發現癌細胞已經侵蝕整個肝臟，侵犯到了胸腔，右肺的一角也得切掉：
“這是我做過的創面最大的手術。”
傅彪本人似乎也預感到什么，很長一段時間情緒不高，不像上次，還能樂呵呵地鼓勵別人。可葛優和幾個朋友來探病時，面色蠟黃的他，還在講笑話。一時間氣氛沉重，找不到話，傅彪就學馬三立的相聲給大家聽。
傅彪知道身體回不去了。葛優再去探病，他笑著說：
“沒事兒，這回可能快到點兒了。我先給哥幾個打地兒去，先把地兒置好，往后咱們那邊也有人了。”
事后葛優才知道，他偷偷哭過很多次，哭得很傷心。
他還有許多戲想演，還有劇本沒寫完，他還想過自己當導演，拍一部屬于自己的電視劇、電影。但傅彪明白，自己沒有時間了。
到了生命的最后，葉京來看他，他還故意講了個跟丁志誠有關的笑話。葉京回去才想明白，之前自己和丁之間有點誤會，傅彪突然提起這件事，是想他和丁最終能把誤會化解了，繼續做回朋友。
到生命的彌留之際，陸國強來探病，他都說不出話，只能用氣息示意，聽說陸的女兒上中學的問題解決了，才徹底放心。
傅彪做了一輩子好人，可老天爺只讓他活了42年。
2005年8月30日，北京武警總醫院。馮小剛、徐帆、韓虹、楊立新、丁志誠等人，排成一道弧線站在病床邊，目送傅彪離開人世。距離他調回話劇團，成為一名正式演員，這才10年，距離他出演阮大偉走紅，這才5年。
后來張秋芳說，她19歲時遇到傅彪，從遇到他第一天起，就被他帶著演戲，每天被他逗得哈哈大笑，后來她學會了做女人、做妻子、做母親，一路上都離不開傅彪的陪伴和支持，傅彪就是個陪著她長大的天使。
可那一天，瞎了眼的老天爺，還是收走了傅彪的生命。
09.
距離傅彪去世，已經20年了。
20年后的今天，隨著中國社會巨變，經濟體量劇增，資本的瘋狂投入，當初被稱為娛樂圈的這個圈子早已天地翻覆，所謂的明星們的地位，更是被抬到了一個前所未有的高度。雖然在今天，很多明星嘴上說要向老藝術家看齊，要修身養性，要做一個好演員，但無論從演技上還是道德上，他們到底是個什么水平，心明眼亮的廣大群眾，想必都看得很清楚。
20年前八寶山那樣的告別儀式，想必很難再現了。像傅彪這樣溫和、幽默，處處為對方著想的演員，這樣熱愛演戲，如此敬業，并不以明星身份去蔑視、看低任何人的演員，已經屈指可數。他一生沒演過什么大角色，也沒有為他狂迷、吶喊的粉絲，但他演的那些人物，深入老百姓的心，在更多的普通人心里，種下了溫情的種子。這大概比讓令萬千少男少女癲狂，更有意義。
傅彪的人格，使得周圍人愿意相信，其實一個人活著，不必有通天的能耐，只要能沐人春風，從細膩處做起，也能影響別人的人生，為別人帶來價值。傅彪的藝術，也使得身處這個行業的人能夠相信，其實未必要去爭最好的角色，要去演獨一無二的主角，要去收割粉絲的呼聲，要光芒萬丈地行走名利場，只要認真對待手上的工作，把觀眾放在心上，這一段職業生涯，就算沒白干。
在一個飛速狂奔、名利奔涌的年代，許多人都被同一種價值觀籠罩，因此保持著追逐同一個目標的慣性，都想去摘天上的月亮。而傅彪，無論從演技上還是做人上，都交出另一種答卷。他演了無數平凡人，在生活中也是一個平凡人，他從不把自己當什么“人物”“明星”，他真誠、踏實、熱切地活著，也在平凡中，完成了自身價值。20年前那場告別，是對這份平凡最好的肯定。
記得小時候，在我外婆的鎮子上，如果哪位老人生前特別會做人，待他去世后，入殮上山那天，送行的隊伍穿過整個鎮子，沿街的街坊會挨家挨戶提前準備好鞭炮，隊伍一到，鞭炮聲就響徹云霄，街坊們會站在家門口，注目遠送。
每當這時，人們會說，老人家走得風光，給后人掙臉面了。
我想，即便傅彪不是明星，他離去那天，為他落下的眼淚，也會鋪滿長街。
本文部分參考資料：
[1]《印記》，張秋芳
[2]《傅彪：好人一個》，三聯
[3]《新聞會客廳：傅彪人生片段》，白巖松采訪
[4]《傅彪辭世后的24小時》，青島新聞網
[5]《傅彪被30萬債所累》，成都商報
[6]《傅彪專訪：從此學會拒絕》，北京青年報
[7]《好人傅彪安然辭世專題》，搜狐娛樂
[8]《傅彪夫婦：情比金堅》，許戈輝采訪
本文來自微信公眾號：宅總有理，作者：宅少