本文來自微信公眾號：波普商人，作者：哲空空，編輯：板栗、大鵬金翅鳥，題圖來自：AI生成

活著就是為了改變世界。

——喬布斯

當下正在熱映的《瘋狂動物城2》確實有點瘋狂，上映七天，票房超20億元，成為中國影史進口動畫票房冠軍。

根據目前相關機構的預測，《瘋狂動物城2》的總票房將超過42億元，意味著它有可能成為僅次于《哪吒2》的年度票房爆款。

據統計，《瘋狂動物城2》首映票房創下美國影片在中國開畫第二高紀錄，幾乎打破了所有非本土動畫片在中國的紀錄，包括最大開畫、單日最高票房及累計票房，僅次于《復仇者聯盟4:終局之戰》。

其中，還有個很多人可能不知道的令人震驚的“真相”——《瘋狂動物城2》和《復仇者聯盟4:終局之戰》都屬于同一家美國公司。

這家公司就是大名鼎鼎的——迪士尼。

迪士尼對于中國人來說，既熟悉，又陌生，一方面國人對它那如數家珍的諸多大IP耳熟能詳，比如米老鼠，白雪公主，獅子王，漫威系列，星球大戰系列，以及當下的“瘋狂動物城系列”等等，另一方面，國人又對這家市值近2000億美元娛樂巨無霸的誕生歷史，成敗興衰之節點，不甚了了。

今天，波普商人就跟大家聊一聊迪士尼的故事。

縱觀迪士尼發展史，它有一個扭轉乾坤、起死回生的重要節點，那就是第三代迪士尼掌舵人羅伯特·艾格與蘋果公司曾經的靈魂人物、皮克斯動畫的創始人喬布斯的握手言和，以及將喬布斯的皮克斯收入麾下。

這個舉動無疑令當時江河日下的迪士尼換血重生，對喬布斯電影公司的收購，還間接促成了隨后對漫威和盧卡斯影業（星球大戰IP）的收購，讓迪士尼得以成為今天“IP之神”的完整形態，這其中的故事跌宕起伏，令人欲罷不能，且對商界人士、創業青年乃至企業老板都有著重大的參考價值，我們的文章重點亦在于此。

好了，閑話少敘，讓我們開啟迪士尼的硬核商業故事旅程。

創業和中興

1901年，美國芝加哥，華特·迪士尼出生了。

在20世紀初出生的美國人，充滿了歷史的機遇，兩次世界大戰的托舉，令美國從一個二流帝國大發戰爭財，取代老牌殖民帝國英國成為新一代世界霸主，而托舉美國霸主地位的是千千萬萬個商業大亨，在這股持續百年歷史罕見的上升大勢中，華特·迪士尼是其中一個。

華特家境清寒，在農場長大，9歲跟父母搬到城里，小小年紀，送了6年報紙。

作為一個童工，華特的幸運之處在于，他很快從事了自己熱愛的跟美術有關的行業，在商業美術公司當學徒，讓愛好變成了職業，就藝術領域的商業傳奇來說，愛好是改變人生的關鍵。

如果你有愛好，那么請你一定珍視它，澆灌它，它也許能成為你跨越階層的寶貝。

1920年，青年華特跟朋友創辦了第一家公司，19歲就創業，看似快，其實正常，因為比起現在的年輕人，他從小就已經步入社會，進入了打工生涯，19歲的他，已經擁有了近10年的工作經驗。

如果你的愛好就是你的事業，那么起點有多早，決定了你未來事業的高度。

19歲創業的華特，像當下很多創業者一樣，走了不少彎路，好在他迭代夠快，在經歷過兩次破產后，22歲的華特揣著僅剩的40美元，已經創業失敗的經驗，來到了一個神奇的地方——好萊塢。

在這個造夢的浮華之地，華特創作出一個動畫形象——幸運兔，小火了一把，華特自信滿滿地跑去跟發行商談續約，誰料卻被算計，發行商利用合同漏洞，騙走了幸運兔的版權，讓華特血本無歸。

自此，華特體會到商業社會的殘酷，也明白了擁有自己作品“完整版權”的重要性，這個“痛之領悟”是未來迪斯尼基于版權基礎的“IP戰略”的原點。

商業社會，對于以創作為商品的作者來說，版權至關重要，之前我在出版社工作時，曾見過許多因不注重自己作品版權而吃了大虧的作者，比如科幻大師劉慈欣，起初的《三體》電影版權，以一個極低的價格就賣了出去（具體好像是10萬塊還是1萬塊），還有盜墓小說的開創者天下霸唱，少不經事時，以買斷方式，賣掉了自己的心血。

禍兮福之所倚。

華特被騙走了幸運兔的版權，昏昏沉沉坐火車返程，路上發了高燒，迷迷糊糊夢見一個樂觀的小老鼠形象，給了他以靈感，回到工作室，華特跟僅剩的一名動畫師通宵達旦工作，創造出了日后風靡世界的卡通形象——米老鼠。

1928年，世界第一部有聲電影《爵士歌手》上映，當時絕大多數好萊塢片方認為這只是曇花一現的技術噱頭，唯獨華特敏銳意識到，這是劃時代的改變。

華特為了籌錢，拍有聲版米老鼠，賣掉汽車，抵押房產，聘請管弦樂隊和音效師，為米老鼠短片《威利號蒸汽船》制作了同步音效。

這部短片在紐約上映時大獲成功，米老師吹著口哨，打著節拍的形象，征服了觀眾，成為家喻戶曉的明星。

緊接著，1931年彩色電影技術發明，華特再次走在時代尖端，推出世界第一部彩色動畫《花與樹》，斬獲奧斯卡最佳動畫片獎。

米老鼠走紅時，正是美國大蕭條之際，一個個股票經紀人從摩天大樓的窗戶里跳躍而出，受到地心引力作用砸成肉餅，工薪階層則在一個又一個垃圾桶里翻撿可供食用的面包渣或者火腿末，在那個悲愴困乏的年代，米老鼠給了人們以安慰，這是這個IP之所以能長久不衰的歷史原因，因為它根植于一段無法忘懷的慘痛過往。

接下來，華特再次豪賭，幾乎將公司所有資產押寶在了名為《白雪公主和七個小矮人》的長篇動畫上，這部電影的預算達到了驚人的150萬美元，迪士尼公司瀕臨破產，華特不得不向銀行展示未完成的電影片段來爭取貸款續命。

幸運的是，華特這一次又賭贏了。

1937年，《白雪公主》在好萊塢首映，迪士尼狂攬700萬美元票房利潤，在藝術成就方面，華特因該片被譽為與卓別林比肩的電影藝術家，奧斯卡甚至為華特頒發了一個特別獎項——1個標準尺寸的奧斯卡小金人和7個迷你奧斯卡小金人。

之后，迪士尼進入佳作井噴階段，接連推出《木偶奇遇記》《幻想曲》《小飛象》《小鹿斑比》等叫好又叫座的影片，為迪士尼奠定了雄厚的IP基礎。

華特作為家境清寒的孩子，小時候很羨慕那種裝修豪華的游樂場，成為電影大亨后，他開始籌建迪士尼樂園項目，來彌補自己童年的遺憾，為此，華特再再再次豪賭，抵押了自己的人壽保險，賣掉了豪華別墅，懷著一股不成功就成仁的勁頭，再次在人生賭桌all in。

1955年7月，全球首個迪士尼樂園在加州開幕，建設成本高達1700萬美元，開業僅7周，接待了100萬游客，遠超預期，這一次，華特又賭贏了。

我在讀企業家自傳時，發現他們身上往往都具有一種強烈的“賭性”，這種不惜傾家蕩產也要在人生賭桌all in的氣概，締造了許許多多個傳奇，我覺得這種刺激腎上腺素的品質與其說是“好賭”，毋寧說是“勇敢”，唯有大勇之人，能立非常之業。

1966年，一生酷愛“豪賭”的華特永遠閉上了雙眼，但，迪士尼的傳奇還在繼續。

華特死后，在長達十幾年的時間里，迪士尼都處于群龍無首的狀態，職業經理人幾經更迭，卻幾乎沒一個能打的。

1980年代初，迪士尼業績慘淡，股價低迷，這其實也是很多大公司的通病，公司隨著一個能力超群的創始人去世而“人亡政息”，或陷入一片滿地雞毛的混亂，比如某礦泉水品牌。

華特創立的迪士尼差點“死”在80年代，在挺過一次兇險無比的惡意收購后，迪士尼的董事會如夢方醒，覺得再不變革，公司就死翹翹了，于是一改“混日子”的態度，幾番尋覓，找到一位足以扭轉乾坤的狠人。

1984年，派拉蒙影業總裁邁克爾·艾斯納空降迪士尼，接下了這個燙手山芋。

艾斯納是典型的好萊塢精英，頭腦冷靜，甚至堪稱冷酷，意志力強大，甚至是獨斷專行，在他看來，做內容賺錢是迪士尼唯一的目的，在這個過程中，創造歷史和傳奇只是“捎帶”的事兒。

說白了，艾斯納沒有“文藝青年情結”，他是一個典型的商業大鱷，一切以利益為目標，帶著貪婪成性的冷酷，而迪士尼在華特死后，“佛系”了十幾年，恰恰需要這種嗜血的商業領袖。

艾斯納接任后，大刀闊斧改革，將傳統手繪與電腦技術結合，還引入百老匯頂尖詞曲作者操刀插曲，由此，開啟了迪士尼第二個輝煌時代，這期間的代表作，如1989年的《小美人魚》，之后的《美女與野獸》《阿拉丁》，以及火爆全球的《獅子王》。

《獅子王》是中國80后一代無法抹滅的童年記憶，那個可樂汽水泡沫的夏天，學校組織排隊去電影院觀影，震撼的視聽效果讓《獅子王》成為口口相傳的爆款，并永駐在一代人的回憶中。

艾斯納除了革新電影，另一個增長點是大規模發售錄像帶，僅《灰姑娘》一部電影的錄像帶的年銷售收入就高達1.8億美元，而當時整個迪士尼動畫庫的總估值也不過才2億美元。

錄像帶之外，另一個增長引擎是迪士尼主題樂園的全球化，艾斯納給迪士尼樂園增配了數千個酒店房間和數百家專賣店，而今，除了美國，法國巴黎，日本東京，中國上海，中國香港，都有了迪士尼樂園的龐大而娟秀的身影。

在艾斯納執掌下，迪士尼的市值從他上任時的21億美元飆升到了500億美元。

盛極必衰。

艾斯納的冷酷無情、獨斷專行的商業大鱷性格既成就了他也毀了他。

1994年，迪士尼鐵三角之一，負責運營的韋爾斯乘直升飛機意外罹難，艾斯納沒有按照承諾任命卡曾伯格為總裁，導致二人決裂。

卡曾伯格憤而出走，而且帶走了重要的資源和人脈，有點類似石達開出走太平天國，卡曾伯格聯合斯皮爾伯格、大衛·格芬等牛逼人創立了夢工廠動畫，成為迪士尼的強勁對手。

另一個更大的麻煩是，艾斯納沒有處理好跟天才喬布斯的關系。

沒錯，就是蘋果的那個喬布斯，30歲那年，喬布斯被蘋果高層排擠出局，他轉而做起了動畫，于1986年，成立皮克斯動畫工作室。

起初，皮克斯跟迪士尼合作，皮克斯負責電影制作，迪士尼負責發行和營銷，他們合作的第一個成果就是動畫界的變革之作——《玩具總動員》，這是世界上第一部全電腦制作的長篇動畫電影，全球票房高達3.6億美元。

喬布斯心高氣傲，覺得迪士尼近十年來的電影都是垃圾，是自己的電影讓迪士尼跟著吃肉喝湯，而艾斯納同樣心高氣傲，還有點嫉賢妒能，認為喬布斯的皮克斯威脅到了迪士尼，于是利用迪士尼的體量優勢，對喬布斯層層設限，還制作了一批粗制濫造的皮克斯續集電影，完美主義的喬布斯如何能受得了這個，2004年，二人徹底鬧掰。

當時，皮克斯制作的電影，是迪士尼的唯一亮點，喬布斯的翻臉，令艾斯納陷入極為被動的局面，加之那些年，911恐襲，互聯網泡沫破滅……一系列天災人禍令迪士尼再次陷入業務停滯的狀態。

恰好此時，美國最大有線電視巨頭康卡斯特趁虛而入，對迪士尼提起收購，那個擅長“冬眠裝死”的迪士尼董事會再次“詐尸”，在關鍵時刻，召開股東大會，罷免了艾斯納。

幸運的是，這一次，迪士尼沒有像1966年創始人華特去世后那樣，要經過十幾年才等來“真命天子”，這一次，接替艾斯納的“第三代領袖”，將迪士尼引領到了一個前所未有的歷史高度。

這個“第三代領袖”，就是羅伯特·艾格。

喬布斯和艾格

羅伯特·艾格加入迪士尼，源于1995年，從1995年加入，到2005年榮升迪士尼一把手，艾格“潛伏”了十年。

1995年，迪士尼以190億美元的價格收購ABC公司，此次收購，令迪士尼獲得了ABC電視網和多個地方電視臺，包括盈利能力超強的體育頻道ESPN。

但艾斯納收購ABC，絕不僅僅是看中ABC的這些業務，更因為看中了ABC的娛樂總裁羅伯特·艾格。

在高達190億美元的天價交易中，艾斯納明確提出，合約得以達成的前提之一，是讓艾格加入迪士尼，為此，艾斯納親自出面，跟艾格勾兌，用一種親昵而懇求的口吻說，艾格，你以為我花195億美元只是為了買下ABC那些花花架子嗎？我真正的目的其實是挖到你。

不管這是艾斯納“太會說話”，還是艾斯納的“真實想法”，為了挖到一個人，而花195億美元收購一個公司，都有點天方夜譚，卻也能令那個“被挖對象”的心理達到無與倫比的滿足。

這種企業收購的“騷操作”，其實帶給我們一個思考，企業里最珍貴的是什么，是它的核心業務板塊，還是那個最靈魂的人才？就拿蘋果來說，喬布斯在蘋果這家企業里占多大分量？或者換個問題，如果沒有喬布斯，蘋果是否還能成其為蘋果？

事實證明，艾斯納的這個奢侈的“挖人決定”，令迪士尼在未來達到了登峰造極的境界，而這個境界的完成，也得益于這個被挖來的艾格，以近乎同樣的方式和邏輯，將喬布斯的皮克斯收入囊中。

千里馬不常有，伯樂也不常有。

現在，讓我們聚焦“集千里馬和伯樂于一身”的艾格。

2005年，艾格接替艾斯納，成為迪士尼一把手后，面臨兩個迫切的問題，一個是搞定喬布斯，另一個是搞定董事會里的頭號刺頭羅伊，此人是迪士尼創始人華特的親戚，已經70多歲高齡。

可以這么說，艾斯納之所以被逼下臺，一半是因為喬布斯，另一半則是因為羅伊。

羅伊自命為迪士尼精神的傳承人，任何對迪士尼傳統的脫離，都被他視為大逆不道。

有一次，艾斯納決定在迪士尼商店里出售純白色的米老鼠玩偶，羅伊得知后，立即給艾斯納和迪士尼董事會發郵件，勒令他們下架“白化病米老鼠”。

除了是“迪士尼精神”的傳承者，羅伊還是個酒鬼，每次喝多了，都叫囂要將艾斯納趕出迪士尼，并在酒后清醒時分，組織大規模的“拯救迪士尼”的示威活動，在喬布斯“助拳”之下，終于如愿以償，在2004年，將艾斯納踢出局。

艾格成為一把手后，明白如果搞不定羅伊，他的下場可能與前輩艾斯納無二，畢竟，世界500強的職業經理人平均任期只有4年。

艾格決定對刺頭老羅采取“懷柔”政策。

他們約在一家鄉村俱樂部，艾格開門見山對羅伊說，我知道你瞧不起我，但也請你盡量接受，我現在已經是迪士尼的首席執行官，如果未來我搞砸了，不用你出手，等著“取我首級”的人要排隊排到百老匯大街。

羅伊不為所動，冷冷地說，如果他發現迪士尼沒有朝著“它應該朝向”的軌道發展，那么，他將再次出手。

雖然二人的談話有點刀光劍影，但擅長察言觀色的艾格發現了羅伊的真正訴求，羅伊之所以不停搞事，是因為他“寂寞空虛冷”，作為迪士尼的嫡系傳人沒有得到應有的重視，反而被不斷邊緣化。

洞察到這一點后，艾格立即出手懷柔，給羅伊在董事會安排了一個榮譽職位，并時不時邀請他參加電影首映以及迪士尼主題樂園的開幕式，并向羅伊支付了一筆不菲的咨詢費用，還在迪士尼總部給羅伊安排了一間單獨的辦公室。

受到如此“優待”后，羅伊總算老實了。

就這樣，艾格解決了上任后的第一個棘手難題，接下來，他要跟一個更加棘手的人打交道——喬布斯。

事實上，在當選迪士尼一把手的當天，艾格將喜訊通知了遠在長島的父母以及在紐約的女兒后，第三個電話打給的就是喬布斯。

艾格：喬布斯，我現在是迪士尼總負責人了。

喬布斯：嗯，挺好。

沒說兩句，二人掛了電話。

喬布斯不咸不淡的冷漠寒暄，讓電話那頭的艾格倒吸了一口涼氣。

在忍受喬布斯式的“冷暴力”時期，艾格想了一招“求同存異”，他告訴喬布斯，自己是個狂熱的音樂愛好者，將所有的音樂都儲存在iPod上，隨時拿來聽，他由此想到未來的視頻節目，包括電影和電視劇，是否也可以在類似的“移動平臺”收看。

此時，距離iPhone誕生還有兩年。

這天，喬布斯來到艾格的辦公室，檢查完周圍沒人后，神秘兮兮地說，這件事你誰都不能告訴，但你之前對視頻節目的未來構想，跟我想的一模一樣。

說罷，喬布斯從一個口袋里慢慢摸出一個設備，眉飛色舞地對艾格說，這個設備能讓人們看視頻，而不僅僅是聽音樂，你能否將迪士尼的節目放進去？

艾格當即答應下來，痛快地就像一場雷雨。

幾周后，喬布斯和艾格，一起在發布會上宣布，五部迪士尼電視劇，包括《絕望主婦》《迷失》《實習醫生格蕾》等，已經可以在蘋果的iTunes上下載，并可以在帶有視頻功能的iPod上播放。

就這樣，艾格走出了與喬布斯冰釋前嫌的重要一步。

我們在前面說了，迪士尼起初的飛躍式發展，得益于其創始人華特的“勇敢”秉性，敢于去豪賭，這種秉性也存在于迪士尼的“第三代領袖”艾格身上。

與喬布斯破冰后，艾格很快就“得寸進尺”，給喬布斯打電話，聊收購皮克斯的想法，之所以以打電話的方式，是因為艾格還沒那么“勇敢”，怕當面提出后，被喬布斯暴揍。

那是一個溫暖的10月傍晚，艾格在電話里對喬布斯說，我有一個非常瘋狂的想法，能不能過一兩天找你來聊聊？

喬布斯說，現在就告訴我。

艾格將車開進自家車庫，關掉引擎，此時，他已緊張得汗流浹背。

艾格說，我在考慮我們兩家公司的前景。

喬布斯說，繼續說。

艾格頓了頓，下定決心，脫口而出：你覺得迪士尼收購皮克斯這個想法怎么樣？

說罷，艾格緊閉雙眼，仿佛喬布斯就在他面前，用大耳光子抽他。

一陣短暫又漫長的沉默，喬布斯回道：艾格，你知道嗎，這并不算是世界上最離譜的想法。

幾天后，艾格來到喬布斯在蘋果公司的辦公室，辦公室墻上掛著一張白板，差不多有七八米長，喬布斯拿著一支水筆站在白板旁，揮筆寫下幾個字——迪士尼收購皮克斯的優點。又在另一邊寫下——迪士尼收購皮克斯的缺點。

在缺點那欄，喬布斯不假思索，逐條寫下幾行字：

1，迪士尼文化會把皮克斯給毀了！

2，拯救迪士尼動畫需要太長時間，這個過程會讓皮克斯核心團隊人員筋疲力盡。

3，迪士尼的董事會不會同意收購。

4，收購后，迪士尼可能會不耐受，就像身體排斥移植的器官那樣。

……

當喬布斯一條條將“缺點”列滿，艾格才苦思冥想出迪士尼收購皮克斯的第一條“優點”：迪士尼能因皮克斯起死回生，皮克斯也能在一幅更大的畫布上作畫，迪士尼和皮克斯都能過上幸福的日子。

喬布斯眼睛亮了一下，笑笑說，幾個實打實的優點要比一堆缺點更有力，不過，我們還有很長的路要走。

就這樣一個問題一個問題地“磨”了幾個月，期間雙方人馬穿梭于彼此公司，傾心交流，終于解決掉了一個又一個“缺點”。

2006年，最終，皮克斯以74億美元的價格賣給了迪士尼。

此時，距離喬布斯逝世，還剩下5年時間。

挖人和收購

迪士尼收購皮克斯，是迪士尼在瀕臨絕境時的一次最傳奇的起死回生之戰役。

在與皮克斯合作之前，迪士尼自1994年的《獅子王》之后，十多年沒有給觀眾留下深刻印象的“IP形象”，可以說，這個時期的迪士尼已經落后于時代，無論是制作方法和拍攝理念，而收購皮克斯之后，相當于為迪士尼大規模換血，創新之血，喬布斯團隊徹底改變了迪士尼的“方法論”，猶如鳳凰涅磐重生。

之后的《玩具總動員》系列、《尋夢環游記》系列、《頭腦特工隊》系列、《機器人總動員》等無一例外，都在票房爆倉的同時，斬獲了奧斯卡金像獎最佳動畫長片獎，眼下的《瘋狂動物城2》同樣來勢兇猛，幾天之內便破了中國有史以來的國外動畫片票房紀錄，并且還在繼續飆升。

迪士尼收購皮克斯的“長尾紅利”還遠不止這些，并入迪士尼后，喬布斯成為艾格的私人摯友，直接替他背書，打電話給漫威，用自己的魅力和影響力，迫使漫威接受了迪士尼的收購，這才有了后來世界電影有史以來票房排第一的迪士尼電影——《復仇者聯盟4:終局之戰》。此外，盧卡斯影業的“星球大戰”IP，也是在迪士尼收購皮克斯的影響下，加入了迪士尼陣營。

迪士尼成為世界頂級IP持有者的漫長道路走了一個多世紀，從創始人華特，到“中興之主”艾斯納，再到將迪士尼引向巔峰的艾格，這條漫漫長路的演進過程，實際也是一部洶涌澎湃的商業史，其每一個階段，都有值得深思之處，比如為何國內的一些電影主題樂園，無法復制迪士尼樂園的輝煌，單純是因為IP不夠大，不夠多，還是也有別的原因？

前迪士尼掌門人艾斯納為了挖到艾格這個天縱之才，竟然以197億美元的價格收購整個ABC公司，當然，這個說辭有一定的“人情世故”，并非全部真相，但足以在側面說出靈魂人物對一家企業有多重要。

有人可能覺得，迪士尼收購皮克斯，只需挖走皮克斯的那幾個靈魂人物即可，何必砸重金收購整個公司，其實，單單挖人是沒用的，就像將樹木移植到不同環境，樹木有可能會枯死，中國自古就有“桔在淮南則為橘桔在淮北則為枳”的說法，深刻說明了唯有將整個“環境”挖走，才能促成像迪士尼這樣的增長奇跡。

尾聲

迪士尼收購皮克斯當天，喬布斯找到艾格，將他拉到一邊，說一起出去走走。

二人走在公司大樓旁邊的林蔭小路，喬布斯突然將一只胳膊搭在艾格肩膀上，說道，我現在告訴你一件只有我的妻子和我的主治醫生知道的事情。

喬布斯告訴艾格，他確診了被稱作“癌癥之王”的胰腺癌。

艾格渾身震動，不知該說什么。

喬布斯繼續說，不用太擔心，雖然癌癥現在已經轉移到了肝臟，但我會不惜任何代價，活到能參加我兒子里德的高中畢業典禮。

當時，距離喬布斯的兒子里德的畢業典禮還有四年。

喬布斯死于2011年8月24日，在那之前，他參加了兒子的高中畢業典禮。

喬布斯做到了。

這可能就是他說的——科技與人文的完美融合。

部分參考書目：

《一生的旅程：迪士尼CEO自述》，羅伯特·艾格 著，讀客

《迪士尼傳》，吳婷 著，嘉賓商學

本文來自微信公眾號：波普商人，作者：哲空空，編輯：板栗、大鵬金翅鳥