本文來自微信公眾號： 巨潮WAVE ，編輯：楊旭然，作者：謝澤鋒，題圖來自：AI生成

關于“明星回春”的討論，近期在自媒體上掀起一陣輿論風波，傳言、猜測滿天飛，甚至還有很多聳人聽聞的玄乎說法。

但實際上，有些富豪和明星的狀態越來越年輕，壽命變得越來越長，也是眾所周知、人們都能看到的事實。在這背后，是全球生物醫療領域持續不斷的技術突破和商業化落地。

在此之前，人類對于延長壽命的探索已有漫長歷史。隨著生命科學技術的飛躍，人類距離這個古老的愿望實際上已經越來越近，只差大規模的產業化和官方定調。

埃隆·馬斯克曾表示“自己知道延長壽命的方法，但不會去用”；彼得·蒂爾和其他一些硅谷富豪被傳進行了“換血療法”；90歲高齡的著名物理學家約翰·克萊默決定參與一項線粒體移植實驗，若成功，他將成為史上“最年長的年輕人”；而自稱接受了干細胞療法的演員威廉·夏特納，已經創造了最大年齡太空航行的紀錄。

克隆、干細胞、山中伸彌發現的誘導多能干細胞（iPSC技術）、線粒體移植，再到未來可能出現的數字意識備份、人腦芯片等，為追求生命延續，人類在生物科技前沿界進行著矢志不渝的研究，到如今已經有了一定的成效。

雖然這些成效與“永生”還有天壤之別，但強烈而直接的需求已經推動了上述療法——也包括一些至今仍非常神秘的未公開手段，在延緩衰老、治療特定疾病方面完成了初期的落地。

類似藥物和治療方案的商業路徑，實際上已經逐漸清晰。但在社會倫理方面，則還有太多需要完善的地方。這也是醫療機構、受藥者、監管等相關方面對此從未真正表態的核心原因。

極限

1997年8月4日，生活在法國阿爾勒的老人讓娜·卡爾門離開人世，她創造了歷史上人類最長壽紀錄——122歲164天。

和她同歲的中國人有民族英雄秋瑾、大軍閥張作霖。在卡爾門14歲（1889年）時，她甚至在自己父親的店里見到過梵高。

高壽的卡爾門由吉尼斯世界紀錄官方認證，也是目前唯一被廣泛認可的活過120歲的案例。因此，人類壽命極限暫時被定格在122歲。

人均預期壽命是衡量一個國家健康和醫療條件的重要指標，目前日韓澳等國都已超過80歲，排在全球前列。我國居民去年預期壽命已提高到近79歲，而這一數字在建國前只有35歲。

近幾十年來，醫學界一直試圖探究人類壽命和生物學之間的聯系。

有一種理論認為，生命的消亡與染色體的端粒有直接關系，其是染色體末端的一種特殊“保護”結構，可以控制細胞分裂周期。隨著細胞不斷分裂，端粒會逐漸變短，直至最終消失。端粒消失時，細胞也停止分裂并進入衰老狀態。

而人體細胞分裂的次數有限，約50～60次，端粒縮短導致細胞功能衰退，有科學家據此推測人類壽命的上限是110～120歲。

生命是一個極為復雜的系統，端粒實際上僅是其中一種限制因素，其他如供體干細胞數量、供體細胞壽命、環境因素、醫療水平等都可能導致衰老和死亡。

干細胞就是維持組織再生和修復的關鍵，被看作人體內的“永生種子”，具有生命修復的無限可能，具備永生的自我更新能力。生物學家和醫學家認為，干細胞主要來自于胚胎、胎兒或成人體內。

近年來，我國海關頻繁發現違規攜帶人體組織生物制劑的案件。例如今年10月份?，大連?周水子機場海關就在旅客行李及隨身衣物中，查獲了72支?人體臍帶干細胞培養上清液，旅客自稱“?代購”。這種物質屬于生物制品半成品，是當下醫美抗衰領域的新風口。

干細胞也被輿論普遍認為是明星、富豪們能夠“返老還童”的靈丹妙藥。娛樂界中公開自稱使用過干細胞且效果顯著的案例要屬威廉·夏特納，他曾在2019年宣布自己接受了恢復性干細胞療法，干細胞由初創公司Invitrx制造。

兩年后的10月13日，受星際迷航粉絲貝佐斯邀請，彼時已經90歲高齡的夏特納參與了藍色起源（Blue Origin）第二次載人航天飛行，成為有史以來最年長的太空旅客。

今年，同樣是90歲高齡的物理學泰斗約翰·克萊默宣布和長壽初創公司Mitrix Bio攜手，并親自“以身試法”進行線粒體移植實驗。簡單來講，研究人員從克萊默體內提取干細胞，再進行反應擴增，培養“年輕”線粒體，再注射回受試者體內，Mitrix Bio創始人本森曾表示，此次實驗能帶來約20000天（55年）的“年輕狀態”。

加上山中伸彌發現的iPS細胞，如果這些實驗成功，人類壽命的極限大概率將有所突破。

風險

無論是在古老傳說中還是現代電影里，那些試圖實現益壽延年青春永駐的靈丹圣水，背后都蘊藏著巨大的風險，甚至造成慘痛的社會危機。

2005年，加州大學伯克利分校的康博伊夫婦進行了一項著名的“帕拉貝奧西斯實驗”（Parabiosis），即把年輕的小鼠和年老小鼠用血管外科手術連接，使兩只鼠共享一個血液系統。結果發現，年長老鼠變得更加年輕，其肌肉再生能力提升，肝臟老化減緩。

此后，斯坦福大學也相繼跟進，在實驗中確認了年輕血液中含有某些“青春蛋白”如GDF11，可以促進細胞修復與新生。

一時間，“換血實驗”引起富豪大佬們的關注。2016年8月，由彼得·蒂爾投資的“人體換血”實驗啟動，在這位傳奇硅谷投資家的支持下，Ambrosia（不朽）公司吸引了600名客戶，每人消費8000美元，即可獲得25歲以下年輕人的人血。

期間，博客網站Gawker曝出彼得·蒂爾每季度都會斥資4萬美元來給自己輸入18歲青年的血液。隨后，蒂爾直接把Gawker告到破產。

此外，“極致抗衰狂人”布萊恩·約翰遜也曾在2023年4月與70歲的父親和17歲的兒子進行了“三代換血”治療。不過，三個月后，他便停止了輸血，自稱并未達到預期效果。

這種類似于中世紀巫術的實驗，迅速被監管部門盯上，并被美國FDA以安全風險為由叫停。

這位約翰遜曾是一名普通程序員，但憑借創辦支付公司Braintree，并將其以8億美元的價格賣給PayPal，一躍成為硅谷科技大佬。財務自由后，他沉迷于抗衰老實驗，每年投入200萬美元雇傭30人的醫療團隊，并監督其每日作息。

為重返青春，他不惜試遍所有處于實驗階段的所有醫療方案，包括換血、基因編輯、雷帕毒素等。入駐小紅書時，他直接自嘲是“一名瘋狂的億萬富翁+吸血鬼”。

不成熟的實驗和治療方案經常翻車：如為實現“娃娃臉”的臉部脂肪填充計劃，使約翰遜出現了嚴重的過敏反應；被寄予厚望的抗衰明星藥物雷帕霉素，讓他口腔潰瘍反復、傷口愈合極慢，反而加速衰老，后無奈停止用藥。

備受關注的血液實驗，也并沒有明確的延壽實證，而且并未進行大規模雙盲實驗，存在巨大風險。更為嚴峻的問題是倫理道德危機：一旦“人體換血”實驗獲得批準，嗜血的資本是否會誘發出一批“血液獵人”？年輕人是否會淪為富人的“青春工具”？

約翰遜靠抗衰秘訣著書立傳拍紀錄片，在自媒體獲取巨大流量，為某些尚未成功的實驗甘當“小白鼠”，但硬幣的另一面，也已經引得越來越多的富人效仿。

毫無疑問的是，只有資本和特權階層才有能力定期“換血抗老”，或使用各類昂貴藥物。人類壽命的自然法則，已經有了變成階級溝壑的風險。

而一旦布萊恩們不受約束地加速出現，這場危機也將提前預演。

現實

當永葆青春還處于理論階段時，前文中那些醫學實驗的現實價值在于對當下頑疾的治療探索。

在干細胞領域，去年底美國批準了用于治療兒童SR-aGVHD（類固醇難治性急性移植物抗宿主病）的首款間充質干細胞產品Ryoncil上市。

緊接著，到今年1月2日，我國藥監局批準了鉑生卓越生物科技的艾米邁托賽注射液（睿鉑生）上市，這是中國首款也是目前唯一獲批上市的干細胞療法。

這款藥實現了從臍帶采集（廢棄臍帶再利用），到細胞制備、冷鏈運輸的完整國產閉環，且試劑國產化率超過70%。而且已經納入2026北京普惠健康保，最高賠付比例達65%，進一步提升了其臨床的可及性。

要知道，美國同類產品Ryoncil的定價高達19.4萬美元（138萬元），一個療程要付出1100萬元。相比來看，睿鉑生的價格只有其1/70。

3月22日，在第二屆博鰲樂城干細胞大會上，有三大項目完成首批干細胞臨床研究評審，分別對應膝骨關節炎、慢性阻塞性肺病（COPD）及心力衰竭，并且首次公布了價格標準，標志著中國干細胞療法進入逐步落地時代。

讓山中伸彌獲得諾貝爾獎的iPS細胞，酷似人類的胚胎干細胞，具有超強的分化能力，也具有廣闊應用前景。iPS細胞可分化為胰島β細胞，用于治療糖尿病，日本還曾嘗試通過iPS細胞培養的免疫細胞來治療癌癥，還完成了全球首例iPS細胞角膜組織移植手術。

線粒體研究領域，日本TKILYN株式會社推出抗衰老品牌博奧真Bioagen，將全球首款靶向線粒體抗衰老口服劑“派絡維pro”推向市場，并衍生出美白、眼部護理、面膜等諸多產品，成為電商熱銷的新寵。

當然，也有小紅書的集美認為這只是“智商稅”，自己吃了一段時間并沒有效果。

今年7月，珀萊雅還與華西醫院達成了線粒體抗衰“產學研醫”協同合作，聚焦“線粒體抗衰”領域的美妝產業創新。

端粒研究方面，今年3月，歐盟批準了Geron的端粒酶抑制劑Rytelo，作為一款FIC寡核苷酸端粒酶抑制劑，可通過抑制端粒酶活性，抑制癌變干細胞的增殖。

相比來看，與其延長極少數富人的壽命和保持青春，探索當下困擾人類的諸多疾病，才更具現實意義。

寫在最后

從秦始皇派方士徐福率出海求藥，到唐太宗晚年命天竺方士那羅邇娑婆寐煉制長生丹，到嘉靖帝修道煉丹，再到如今的生物抗衰技術，千年來，“永生”都只是特殊階層的奢望。

正如克萊默所說“科學不是逃避死亡，而是延長生命的尊嚴”，生命的意義在于質量，而非長度。

在富豪和特權階層們瘋狂追求長生藥的時候，不妨感受一下世界首富埃隆·馬斯克的想法：

永生是一個遙遠的概念，我并沒有投資任何長壽技術。如果我們活得太久，會對社會產生負面影響。許多人會變得不愿改變自己的想法，這將會抑制新思想的產生。

時間進入到2025年的末尾，無數的資本早已經被投向了醫療醫藥生物科技。我們也能清晰地看到和感受到，少數人試圖打破那些人類基本生命規律的強烈沖動。

當他們中的一些人已經真假難辨地開始“回春”，人們也應該對此有更深入一些的思考——不論是對生命健康產業的支持和鼓勵，還是對壽命長度階級化的警惕和擔憂。